Notes de Hiroshima
Kenzaburô Ôé1996

L’auteur se rend pour la première fois dans la ville en août 1963 (18e commémoration du bombardement atomique) pour couvrir la Conférence mondiale contre les armes nucléaires. D’abord observateur distant, étonné et presque amusé, souvent outré, des divisions du camp anti-nucléaire (au temps des essais chinois), Oe se laisse peu à peu gagner par le caractère poignant et incroyablement vrai du témoignage des hibakusha, les irradiés de Hiroshima. Au fil de ces « notes », ceux-ci prennent une place de plus en plus importante. À travers quelques portraits, souvent répétés ou plutôt disséminés dans les différents essais (le docteur Shigetô, directeur de l’hôpital des irradiés ; une jeune fille suicidée après la mort de son fiancé irradié ; un journaliste local qui se bat pour que l’État indemnise les hibakusha et pour que leur témoignage soit recueilli et publié ; une femme au visage couvert des stigmates de la bombe qui sort de son isolement pour témoigner du destin des hibakusha ; un homme qui, devant un médecin, présente ses excuses pour être soldat), Oe érige le survivant de Hiroshima en figure de la dignité humaine. Qu’ils choisissent le suicide ou (peut-être plus difficile et plus héroïque encore aux yeux de l’auteur) qu’ils aient « choisi de ne pas se suicider », les hibakusha sont le signe de la possibilité d’un Japon (et, au-delà, d’une humanité) débarrassé de la folie destructrice.

Titre original : Hiroshima nôto (1965)