Devant mes yeux le désert
Shuji Terayama1973

C'est dans le quartier de Kabukicho, à Tokyo, que vivent les personnages de Terayama. Loin du zen du Tokyo propre et traditionnel de la littérature japonaise classique, l'univers de Terayama est celui de la fureur, de la saturation, de l'interlope, du crime, des corps crasseux, de la transgression déguisée en norme sociale. Dans Devant mes yeux le désert, son seul livre jamais traduit en français au début des années 70, l'éclat des néons du quartier rouge de Kabukicho jette une lumière crue sur des héros qui apparaissent dans leur nudité, dans leur nullité : garçon coiffeur bègue qui cherche une rédemption dans la boxe, salarymen s'adonnant au plaisir solitaire dans les cinémas érotiques de la capitale japonaise, prostituées exsangues aux mains des yakuzas. Tous obéissent à la nécessité de vivre dans le paysage chaotique d'une ville anarchique, dans ce désert de pierre où se multiplient pourtant les marques d'une civilisation profonde. Ici, l'obscénité est moins obscène que la souffrance et l'injustice.