Glenn Gould par Glenn Gould sur Glenn GouldGlenn Gould2019

En 1964, à 32 ans, Glenn Gould décide de ne plus se produire en public et privilégie les enregis­tre­ments en studio. Ce revirement dans sa carrière restait à ce jour une énigme. Entre autres sujets abordés, il s'en explique ici, dans un texte étonnant, où on perçoit aussi en lui l'essayiste et le théoricien de l'art. Pourtant, il nous affranchit d'emblée : le seul sujet qu'il ne souhaite pas aborder, c'est la musique. Ce qui, à ses yeux, ne peut que favoriser les révélations. Et en effet. Dans cette interview en miroir, Glenn Gould avoue "la duplicité qui se cache sous un smoking", la fragilité du musicien exposé en chair et en os devant un "public" ; terme qu'il remet d'ailleurs en cause. Au détour, il évoque l'émotion musicale que lui a procurée le spectacle de Herbert von Karajan, immense chef d'orchestre, dirigeant à Berlin le Philharmonique. Mais la forme même du texte est plus évocatrice encore : dans ce dialogue avec lui-même, l'auteur met en scène un subtil jeu de thèses-antithèses. L'attraction magnétique que le musicien loufoque et excentrique exerce sur son public ravit ici, au sens propre comme au figuré, le lecteur.