Les écrivains de la nuitPierre de Boisdeffre

Longtemps, écrire a consisté à plaire, à se plaire. Ecrire était un art. Art d'oiseleur, façon d'apprivoiser le monde. La langue n'existait qu'en vue du discours (de cela, Ferdinand de Saussure s'était déjà aperçu). La littérature tout entière n'était qu'un vaste discours en action, une oraison destinée à accompagner l'action, à la raconter, une manière d'embellir les choses, de leur donner tout leur éclat. On ne concevait pas de livre — poème, roman, ou pièce de théâtre — sans un héros. Chacun pouvait s'écrier, comme l'Achille de l'Iliade :
—Ne vois-tu pas quel homme je suis, grand et
splendide et né d'un père illustre et d'une mère immortelle ?
La mort pouvait survenir, mais elle ne découronnait pas ; la vie n'était qu'un moment, un fil qu'un rien pouvait trancher, mais un moment nécessaire : un destin. Et pourtant, même moi, soupirait Achille, la mort et l'implacable destin m'attendent. Mort, Destin... Le héros restait un élu. Sa vie avait un sens. Qu'il s'appelât Dieu, Progrès, Humanité, il y avait au ciel un répondant immortel qui garantissait l'avenir.