Poèmes dans l’obscurité
Nikos Karousos2015

Karoùzos (1926-1990) est mort alcoolique et indigent après avoir soigneusement bousillé sa vie. Sa seule vraie vie, tout du long, ce fut sa poésie.

Elle nous bouscule comme peu d’autres. Ça bouillonne, ça vous emporte, on sent la poésie en train de se faire, dans l’effervescence, l’urgence, la violence. Pas le temps d’éclaircir, il ne faut pas lâcher ce qu’on poursuit avec une rage désespérée. D’un bout à l’autre de l’œuvre, on retrouve la même angoisse, le même état d’insurrection permanente, la même dépendance à la poésie, qui sauve le poète de l’asphyxie.

Karoùzos, ce sauvage, deviendra-t-il un jour un classique ? Plus de vingt ans après sa mort, il ne remue pas les foules comme un Rìtsos ou un El?tis, ses contemporains. Il restera toujours, sans doute, plus ou moins en marge. Mais son ombre immense n’est pas près de s’effacer. Il faut voir avec quelle ferveur les poètes grecs d’aujourd’hui parlent de lui.