[Suivi Lecture] Jooh

En captivité, dans le baraquement, Pierre avait découvert - et cela non pas avec son intelligence mais avec tout son être vivant - que l'homme est créé pour le bonheur, que le bonheur est en lui, qu'il consiste en la satisfaction des besoins naturels de l'homme et que tout le malheur vient non de l'insuffisance mais de l'excès ; mais à présent, au cours de ces trois semaines de marche, il avait encore appris une nouvelle et consolante vérité : il avait appris qu'il n'y a au monde rien d'effrayant. Il avait appris que, tout comme il n'existe pas au monde de situation dans laquelle l'homme soit heureux et entièrement libre, il n'existe pas non plus de situation dans laquelle il soit totalement malheureux et privé de liberté. Il avait appris qu'il existe une limite aux souffrances et une limite à la liberté et que cette limite est très proche ; que l'homme qui souffrait parce que dans son lit de roses un pétale s'était replié, souffrait comme lui-même souffrait à présent quand il s'endormait sur la terre nue et humide en se réchauffant d'un côté et en se refroidissant de l'autre; que lorsqu'il mettait autrefois ses étroits escarpins de bal, il souffrait comme il souffrait maintenant qu'il marchait pieds nus (ses chaussures étaient depuis longtemps tombées en lambeaux), et que ses pieds étaient couverts d'escarres.

Lorsque l’homme voit mourir un animal, l’horreur le saisit : ce qu’il est lui-même – sa substance même – s’anéantit sous ses yeux, cesse d’être. Mais quand ce qui meurt est un homme, et un homme qu’on aime, alors, en plus de l’horreur ressentie devant l’anéantissement de la vie, on éprouve encore un déchirement, l’âme est atteinte d’une blessure qui, tout comme une plaie physique, parfois tue, parfois cicatrise, mais fait toujours souffrir et craint les contacts extérieurs qui l’enveniment.

Spoiler (Cliquez pour afficher)

Après la mort du prince André, Natacha et la princesse Marie l’éprouvaient pareillement

Mais de même qu’en observant les fourmis éparpillées autour de la fourmilière démolie, bien que celles-ci soit totalement détruite, il est évident d’après l’opiniâtreté, l’énergie et les innombrables insectes affairés, que tout  a été détruit hormis quelque chose d’indestructible, d’immatériel, en quoi réside toute la force de la fourmilière, de même Moscou (…) demeurait néanmoins la même Moscou qu’en août. Tout était détruit, sauf quelque chose d’immatériel, mais de puissant et d’indestructible.

Autrefois, il ne savait voir en rien le grand, l’inconcevable, l’infini ; il pressentait seulement que cela devait exister quelque part, et il le cherchait. Dans tout ce qui était proche et compréhensible, il ne voyait que l’aspect borné, mesquin, quotidien, absurde. Il s’armait d’une longue-vue mentale et regardait au loin, là où le quotidien, le mesquin voilé par la brume, lui apparaissait grand, infini uniquement parce qu’il était indistinct. (…) Maintenant, il avait appris à voir la grandeur, l’éternité, l’infini en tout. Aussi était-il naturel que pour le voir, pour jouir de sa contemplation, il eût jeté sa longue-vue avec laquelle il avait regardé jusqu’alors par-dessus la tête des hommes, et qu’il contemplât joyeusement autour de lui la vie perpétuellement changeante, toujours grande, incompréhensible et infinie. Et plus il regardait de près, plus il était calme et heureux.

Il savourait ce rare plaisir que donnent à l'homme les femmes qui l'écoutent, non pas les femmes D'ESPRIT qui s'efforcent en écoutant de retenir ce qu'on leur dit pour enrichir leur pensée, et à l'occasion aussi, le redire ou l'accommoder à leur manière et le remettre en circulation comme un produit élaboré dans leur petit cuisine intellectuelle ; le plaisir qu'il savourait était celui que donnent les vraies femmes, celles qui savent faire un choix dans ce qu'on leur dit et n'en assimiler que le meilleur.