La messe des morts
Stanislas Przybyszewski1995

C’est Blaise Cendrars qui, en 1910, découvrit Stanislas Przybyszewski, dont en 1992 nous publiâmes un premier livre De profundis. En une seule nuit, du crépuscule à l’aube, dans sa minable chambre de la rue Saint-Jacques, Cendrars chargé du poids des cendres de la bien-aimée brûlée vive, traduisit, dans un véritable état de transe spirituelle, d’un seul jet, cette Messe des morts, dans la prose torturée de laquelle il avait découvert les traits futurs de son propre visage. De cette traduction ne resta qu’un fragment, découvert par sa fille Miriam et publié en 1969.
Cette pièce maîtresse du grand écrivain polonais donne forme à “l’ombre projetée sur l’avenir par une monomanie, une psychose” : Stanislas a 25 ans lorsqu’il l’écrit. Elle correspondra pourtant à un aveu tardif de ses Mémoires : “J’ai toujours aimé les aliénés, les psychopathes, les dégénérés, les ratés, les anormaux, les infirmes, ceux qui cherchent la mort et que celle-ci évite, en un mot, les fils pauvres et déshérités de Satan, et ceux-ci, à leur tour, m’ont aimé.”
Parmi ses proches, Strindberg et Edvard Munch ; parmi ses maîtres, et au-dessus de tous, Dostoïevski, dont il semble presque être un personnage.
Messe des morts est impossible à résumer : plutôt que d’un récit, il s’agit d’un chant ou d’un cri effrayant (Munch en cette même année 1893 peindra le sien), symbolique et métaphysique, érotique et religieux, barbare et névrosé, dans lequel se mêlent l’envoûtement de la femme-mère, la nostalgie de la terre natale primitive, la fascination du péché et de la douleur, la hantise des horreurs et des délices du sexe et, au centre de tout le récit, la propension irrésistible aux émotions excessives et aux syncopes du sentiment.
Dans une belle et ample préface, Claude Louis-Combet comme il l’avait fait pour De Profundis, éclaire cette singulière Messe des morts en nous rendant ainsi plus attentifs à son étrangeté et à sa fulgurance – que Nicole Taubes, sa traductrice, a su préserver.