Oeuvres complètes, tome 1 : Contes et nouvelles
Charles Bukowski2004

Lisons, relisons cet aveu d'Henry Chinaski, le double, voire le jumeau, de Bukowski: "Écrire n'avait jamais été un travail pour moi. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, ça s'était toujours déroulé de la même façon: mettre la radio sur une station de musique classique, allumer une cigarette ou un cigare, ouvrir une bouteille. La machine à écrire faisait le reste. Il me suffisait d'être là. Tout ça me permettait de continuer quand la vie elle-même avait peu à m'offrir, quand elle virait au film d'horreur. Il y avait toujours la machine pour m'apaiser, me parler, me divertir, me sauver. Dans le fond, c'est pour ça que j'écris: pour sauver ma peau, pour échapper à la maison de fous, à la rue, à moi-même."
Voilà qui est parler net. Chinaski-Bukowski ne ramène pas l'écriture à l'observance d'hypothétiques règles du beau. Il ne court pas après la forme, il l'incarne. Sur la table, il n'y a que sa peau.