Cavale russe
Célestin de Meeûs2021

et dans mes yeux ces mois défilent comme si
j’avais sauté d’une traite les neuf mille bornes
et sept fuseaux horaires en un claque-
ment de doigts et pendant tout ce temps
j’ai seulement vu tout ce qu’il reste à voir
je ne suis pas plus grand mais j’ai plus soif
et dans ce bar de banlieue Ouest au bord
de la Baltique avec les grues tournées
vers l’intérieur des terres et le silence factice
des vagues derrière la vitre j’observe
les chalutiers et les marins rentrer
en souriant au pied-de-nez encore une fois
fait à la mort et si j’écris et qu’eux empruntent
chaque jour la mer n’avons-nous pas
les mêmes raisons — puisque j’écris
pour remonter vers la première image
que la mémoire enfin
ne reconnaîtrait pas