La tanière éclairée
Max Blecher1973

Le monde a pris connaissance de toute une famille secrète d'écrivains par la révélation posthume du génie de l'un d'entre eux. Grâce à Franz Kafka, une littérature sans retentissement à l'époque où elle fut élaborée pénètre de nos jours, chargée de significations troublantes, dans la conscience publique. Le Polonais Bruno Schulz, obscur professeur de dessin dans une pauvre bourgade, tombé sous les balles des S.S., et le Suisse Robert Walser, totalement oublié après la publication de ses romans, nous semblent aujourd'hui des frères spirituels de Kafka. Pour eux comme pour lui, écrire n'était pas faire de l'art, c'était une expérience existentielle douloureuse. Comme lui, ainsi que l'observe finement François Bondy*, ils se sentaient poussés vers un "réalisme fantastique" qui consistait à construire des univers terrifiants à l'aide des succédanés dont la civilisation industrielle moderne inonde l'espace de la vie quotidienne.

Il est hors de doute que Blecher appartient à cette famille d'écrivains dont le destin fut de sentir en eux, jusqu'au paroxysme, la conscience malade de l'époque, et de vivre dans un perpétuel "cauchemar climatisé". Tout d'abord, Blecher partage leur tragique expérience. Vers la fin de sa brève vie (il est mort en 1938, à l'âge de vingt?neuf ans) il ne lui restait pas une seule parcelle de corps qui ne fût soumise à la torture. Sa figure émaciée, telle que nous la restitue son portrait, semble taillée dans l'ivoire par la souffrance. Sous un front dont le relief est accentué par le creux des tempes, deux yeux un peu vitreux, "dilatés par de longues insomnies", comme dit Mihail Sebastian **, semblent examiner le monde avec une attention crispée, précautionneuse, désespérée.

Titre original : Vizuina luminată: Jurnal de sanatoriu (1973)