Le Roi et la Reine
Ramon José Sender1948

Au loin la guerre civile fait rage, mais le sexe et la mort dévorent le Roi et sa Reine.

Dans la piscine de son palais madrilène, la duchesse d’Arlanza se montre nue à son jardinier, Romulo, au prétexte que celui-ci « n’est pas un homme ». Mais la guerre civile éclate sur ces entrefaites : le duo va passer la durée de la guerre face à face à l’intérieur du château, dans un huis clos aussi burlesque qu’angoissant.

Entre fantômes et fantasmes, chacun se sent à la merci de l’autre, de ses pensées intimes, de ses troubles… Alors que le château est cerné par les Républicains, Romulo tente de protéger la duchesse, mais il est poursuivi par des images de nudité féminine, et des rêves tour à tour sensuels et inquiets. Il amorce, à l’instar du héros du Bourreau affable, une réflexion sur les hasards et la vérité de la vie, sur la sincérité des êtres, sur les rêves et les illusions. Ici, rien de la guerre ne paraît sérieux.

Assiégés par leurs folies intimes, quand ce n’est pas par celles du dehors, les personnages du Roi et la reine ne savent plus très bien s’ils sont des hommes ou des femmes, des rêves ou des êtres de chair, des morts ou des vivants.

Titre original : El rey y la reina (1948)