Mishima, écrivain et guerrier
Giuseppe Fino

De tous les écrivains japonais contemporains, Mishima est aujourd'hui le plus traduit. Mais si le public français connaît désormais le romancier et l'auteur dramatique, il ne sait pratiquement rien de l'activité d'essayiste de Mishima. Mineurs d'un point de vue strictement littéraire, les essais de Mishima - consacrés au problème de la culture et à la redéfinition d'une "tradition japonaise" - revêtent une importance fondamentale sur le plan idéologique. Ils expliquent les choix ultimes de l'écrivain et permettent de saisir la cohérence de son itinéraire, si complexe en apparence. S'appuyant notamment sur l' "Essai pour la défense de la culture" qui Mishima écrivit en 1968 et dans lequel il propose une interprétation de la culture japonaise, l'étude de G. Fino met en lumière le fil conducteur qui relie le jeune Mishima romantique influencé par le courant Bungei-Bunka au Mishima néo-romantique de la période finale, après l'intermède du classicisme et de la critique ironique et corrosive de la société japonaise de l'après-guerre.
Pour Mishima la culture ne se limite pas aux oeuvres d'art, à la superstition vague et abstraite du "beau", typique de la mentalité bourgeoise moderne, et n'est en rien l'apanage des intellectuels, qui incarnent à ses yeux un type humain profondément aliéné. La culture japonaise investit tous les modèles de comportement, et il faut l'accepter et la défendre en bloc, quand bien même certaines de ses expressions seraient dangereuses dans une optique humaniste et utilitaire, parce qu'ombres et lumières appartiennent au même cadre.
Pour échapper au climat étouffant d'une "paix souriante aux panses pleines" et au "bien-être", "la plus désespérée des conditions", il faut réconcilier le Chrysanthème et le Sabre, l'art et l'action, l'esthétique et l'éthique. C'est le bunburyôdô, la "double voie" des lettres et des arts martiaux, l'union de la Plume et du Sabre, de l'élégance raffinée et du courage indomptable : l'idéal des anciens samouraïs, revécu par Mishima jusqu'au bout et lancé comme un défi à une époque d'une médiocrité sans bornes.