Pour ma part, j'ai vraiment beaucoup aimé ce tout petit roman, trop petit à mon gout, justement ... J'ai vraiment aimé ce côté très "optimiste", très tendre, très doux, très réconfortant : c'est assez rare en science-fiction, où les auteurs dépeignent plutôt les effroyables catastrophes apocalyptiques et dérives technologiques qui nous guettent. Au début, mon côté très "défaitiste" m'a fait ricaner un peu face à cette espèce d'utopie à la bisounours, mais très vite, je me suis laissée bercée par cette vision lumineuse de l'avenir. Ca donne envie d'y croire, que c'est possible, un avenir moins sombre que prévu ....
J'ai beaucoup aimé le concept des moines de thé, qui ne sont finalement "que" des oreilles attentives, mais c'est sans doute cela dont on a réellement besoin quand ça va mal (que ça soit dans les petits comme dans les gros soucis). Besoin d'une écoute, sans jugement. Besoin de sentir que notre petite vie, nos petits tracas, sont reçus, accueillis, pas forcément partagés ni même compris, mais respectés. De plus, j'ai vraiment trouvé l'idée de cette mini-caravane super sympa, ça donne vraiment envie de se blottir en boule dans cette petite cabane qui sent bon les plantes et qui semble tellement douillette !
J'ai été touchée par le désarroi de Dex, qui en dépit de tout, alors qu'il a tout ce dont il a besoin, et même ce dont il avait envie, continu de ressentir ce vide, ce creux au fond de lui, comme la nostalgie de quelque chose qu'il n'a pourtant jamais connu. C'est un sentiment qui m'étreint souvent, un désir de donner sens à ma vie, mais sans jamais réussir à déterminer ce qui manque pour y parvenir.
J'aime aussi beaucoup la relation qui se dessine entre Dex et Omphale. C'est maladroit, c'est parfois assez absurde quand on y repense, la façon dont l'un et l'autre sont totalement paumés, mais justement, moi qui peine tellement à créer des liens avec mes semblables, je me suis vraiment senti très très très proche d'Omphale qui essaye de reconstituer le puzzle de ces différents savoirs et observations pour tenter une approche "convenable" ... J'aime aussi comment, bien malgré eux (enfin, surtout bien malgré Dex), ils ont finis par voir la présence de l'autre comme une sorte d'évidence, de normalité. J'ai vraiment hâte de les voir cheminer ensemble ... et de philosopher avec eux, aussi !
En bref, j'ai vraiment adoré ce récit. C'est certes "lent", très contemplatif, sans une intrigue particulièrement foisonnante, sans enjeu majeur, mais c'est juste la vie, l'existence, qui se déroule, se déploie, chemine, serpente, fait demi-tour parfois. Ca fait vraiment écho à mon propre cheminement, en fait, et c'est sans doute cela qui fait que ça m'a tant touché : ça résonne en moi. J'ai vraiment envie de le relire, posément, et ensuite de lire la suite : il faut absolument que je me les procure !