Other Views : la WebSérie

Other Views

une WebSérie proposée par Odd Production©



1.01

Double Vue

Décembre 1984

Dans la classe, les enfants s’activaient gaiement dans le brouhaha le plus complet. Le sapin, posté dans un angle de la pièce, ainsi que les dessins accrochés un peu partout sur les murs, indiquaient que Noël n’était pas loin. L’heure était aux travaux manuels : pour occuper un peu les esprits survoltés de cette armée de bambins, l’institutrice avait décidé de leur faire confectionner une figurine en forme de bonhomme de neige. Tous les élèves avaient adhéré à ce projet. A une exception près…
Une petite fille était assise tout au fond de la salle, visiblement peu sensible à tous ces préparatifs. Droite sur sa chaise, elle paraissait totalement imperméable au monde qui l’entourait. Et assez curieusement, les autres enfants aussi semblaient ignorer sa présence. Parfois, ils lui lançaient un regard quelque peu interrogateur, mais ça n’allait jamais plus loin. Il y avait quelque chose, dans l’attitude étrangement neutre de cette enfant, qui incitait au respect.
L’institutrice passait de table en table, pour évaluer l’avancé des travaux. Un sourire flottait sur ses lèvres. Etait-elle amusée par la bonne humeur de ses petits protégés, ou par l’allure clownesque de leurs créations ? Elle n’aurait pas su le dire. Mais elle sentit son sourire se flétrir lorsque ses yeux croisèrent ceux de Lucinda Cartwright.
Le visage de la fillette ne reflétait aucune émotion particulière. Ni joie, ni tristesse. Rien. La contempler, c’était un peu comme observer le néant : ça donnait le vertige, ça provoquait un irrépressible sentiment de malaise. C’était désagréable. Tout simplement.
Lucinda Cartwright était pourtant une jolie petite. Ses longs cheveux bruns encadraient un visage pâle comme de la porcelaine ; il y avait une certaine élégance dans ses traits et dans la manière qu’elle avait de se mouvoir.
Lucinda n’était pas seulement mignonne : c’était aussi la meilleure élève de la classe. Elle était très en avance sur le programme et adorait apprendre, encore et encore. C’était une enfant prometteuse...mais il suffisait pourtant de l’observer durant quelques minutes pour se rendre compte de l’anormalité de son attitude.
Ce jour-là, c’était encore plus flagrant que d’ordinaire. Le calme de la fillette avait un aspect inquiétant, au milieu de ce joyeux tumulte provoqué par les fêtes de fin d’année.
L’institutrice s’approcha de la table qu’occupait Lucinda. Le paquet de cotons blancs qu’elle avait distribué à chaque élève au début de l’après-midi, et qui devait constituer le corps du bonhomme de neige, était encore intact.
« Tu n’aimes pas mon idée ? », demanda l’enseignante.
En guise de réponse, Lucinda haussa les épaules. L’institutrice ne s’en étonna pas : la petite n’était jamais très bavarde.
« C’est pourtant amusant, les bonshommes de neige. Tu ne trouves pas ? »
Nouvel haussement d’épaules.
Son interlocutrice ne se découragea pas pour autant :
« Je suis certaine qu’il serait très joli, à côté de ton sapin. Ta maman serait très contente. »
Enfin, Lucinda se décida à parler. En vérité, elle ne laissa échapper qu’un murmure :
« Non, ce n’est pas vrai. Maman va être triste. Très triste. »
Il n’y avait pas véritablement d’émotion dans ce chuchotement ; c’était un constat, rien de plus, mais l’institutrice ne put qu’être intriguée par cette étrange certitude.
Elle s’agenouilla devant la table pour tenter de capter le regard limpide de sa jeune élève :
« Pourquoi crois-tu ça, Lucinda ? Personne ne peut être vraiment triste à Noël ! »
Lucinda releva la tête et fixa son regard dans celui de sa maîtresse. Immédiatement, cette dernière sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine, sans pouvoir s’en expliquer la raison.
La fillette resta un moment silencieuse, puis elle déclara d’une voix atone :
« Mon papa va mourir. »
Alda Thompson crut tout d’abord qu’elle avait mal compris.
« Lucinda, ne dis pas de bêtises...
-Il va avoir un accident. Ce soir. »
L’institutrice se releva vivement ; sans même s’en rendre compte, elle fit un pas en arrière.
« Ce n’est pas bien de dire de telles horreurs, Lucinda. Pas bien du tout. »
Sa voix tremblotait beaucoup trop à son goût : elle aurait aimé avoir l’air autoritaire. Ou bien donner l’impression d’être fâchée. Mais en fait, elle était surtout effrayée.
Lucinda Cartwright haussa à nouveau les épaules.
« Je savais que vous ne me croiriez pas. Personne ne veut me croire. » Là encore, il n’y avait aucune trace de chagrin dans sa voix. « Mais j’ai vu ce qui va se passer. Il y aura de la pluie. Et de gros éclairs. Il fera nuit, aussi, et...
-Ca suffit, Lucinda ! Arrête ça ! Tout de suite ! »
La fillette se figea sur son siège, et les babillements des autres enfants se turent aussitôt. Un silence pesant envahit la salle de classe, et tous les yeux se braquèrent sur l’institutrice. Ce n’est qu’à cet instant précis qu’Alda Thompson réalisa qu’elle venait de crier.
« Ca va, maîtresse ? », s’enquit un garçonnet aux cheveux roux.
« Vous êtes toute blanche ! », s’émerveilla une petite fille à lunettes.
L'enseignante ferma brièvement les yeux :
« Tout va bien, les enfants. », répondit-elle. « Continuez vos bonshommes de neige. Il faut qu’ils soient finis demain soir. »
Les enfants mirent quelques secondes avant de reprendre le cours de leurs activités ; Alda n’était pas du genre à s’emporter facilement, et elle se doutait bien que cet éclat de voix les avait perturbés.
Elle se rapprocha de la table de Lucinda, tout en évitant soigneusement le regard de la fillette. D’un geste sec, elle ouvrit le petit sachet en plastique et versa les boules de coton sur la table :
« Et maintenant, tu vas faire comme tes camarades. Tu vas confectionner un joli bonhomme de neige, que tu offriras à tes parents. Compris ? »
Lucinda ne protesta pas, mais elle n’approuva pas non plus.
Alda se trouva curieusement réconfortée par ce mutisme, mais son impression de malaise ne se dissipa pas pour autant. Elle ne fit même que se renforcer, lorsqu’elle réalisa que, dehors, la pluie s’était mise à tomber.

De nos jours

La pluie qui tombait sans discontinuer depuis deux jours avait progressivement transformé le sol en marécage ; il était impossible de faire un pas sans avoir la sensation désagréable de s’enfoncer littéralement dans la boue.
Lorsqu’il avait quitté la chaleur réconfortante de sa voiture, Mark Seaver avait été submergé par une brusque bouffée d’angoisse. Pour la première fois de sa vie, il avait véritablement eu l’impression de se trouver au milieu de nulle part, et ça n’avait rien de très rassurant pour un homme qui avait passé la majeure partie de son existence dans la jungle urbaine qu’était New York. Ici, il n’y avait rien. Pas de buildings imposants. Pas de touristes pressés. Pas de vendeurs à la sauvette. Juste de vastes étendues herbeuses, des arbres efflanqués…et de la boue, encore et toujours.
Mark étouffa un juron, tandis que ses chaussures, qu’il avait cirées avec soin le matin même, s’enlisaient dans une flaque fangeuse. A croire que personne, dans ce coin perdu, n’avait encore entendu parler du macadam. Il s’arrêta, prenant le temps d’observer les alentours ; il se trouvait au milieu d’une vaste cour, seulement décorée par des jardinières remplies de fleurs épanouies. Un vieux tracteur un peu rouillé dormait dans un coin, devant une grange délabrée. Il n’y avait aucun signe de vie…à l’exception des volutes de fumée, qui s’échappaient de la cheminée et dessinaient des formes improbables dans le ciel grisâtre.
A la vue de cette fumée, Mark sortit soudain de son immobilisme ; il y avait quelque chose de motivant, à l’idée qu’il pourrait bientôt se réchauffer devant un feu accueillant. Avec un peu de chance, qui sait ? Peut-être aurait-il droit à un café plus buvable que cette mixture infâme qu’on lui avait servi au motel !
Il se tourna vers sa voiture et actionna la télécommande pour verrouiller les portières ; c’était une précaution très certainement inutile, dans cette partie du monde, mais il ne se serait pas senti tranquille s’il ne l’avait pas fait. Enfin, il reprit sa marche, gauchement, tout en grimaçant inconsciemment à chaque foulée. Déjà, ses chaussures de ville ne ressemblaient plus à rien. Il songea, un peu tard, qu’il aurait certainement mieux fait de se munir de baskets.
En plus d’être boueux, le terrain était glissant, et Mark faillit chuter à plusieurs reprises. Il fut donc plutôt soulagé lorsque, enfin, il atteignit sa destination. Avant d’actionner la sonnette, il se pencha pour mesurer l’étendue des dégâts : ses mocassins n’étaient pas les seuls à avoir soufferts des conditions climatiques ; le bas de son pantalon était lui aussi maculé de boue. Il se promit intérieurement de massacrer le premier quidam qui oserait vanter devant lui les charmes de la campagne, et les bienfaits du "retour à la nature".
Il se décida finalement à appuyer sur la sonnette. Une minute passa, durant laquelle la porte resta obstinément close. Il sonna à nouveau, avec plus d’insistance. Sans résultat. Se laissant gagner par l’impatience, il tambourina alors à la porte, dans l’espoir d’obtenir davantage de succès. En vain.
Il recula, légèrement indécis. La fumée qui sortait de la cheminée paraissait maintenant le narguer. Il passa en revue les fenêtres qui trouaient la façade de la ferme ; elles étaient toutes occultées par d’épais rideaux, qui rendaient toute tentative d’espionnage impossible. Pourtant, Mark était convaincu qu’il y avait quelqu’un, là-dedans. Quelqu’un qui n’avait tout simplement pas envie de lui ouvrir.
Il plongea la main à l’intérieur de sa veste, pour y attraper son porte-carte, puis il se ravisa ; c’était une technique somme toute trop professionnelle, et surtout trop agressive. Il était venu là pour demander de l’aide, pas pour jouer la carte de l’intimidation. D’un autre côté, la perspective d’attendre ainsi sous la pluie qu’on veuille bien lui ouvrir ne l’enthousiasmait pas plus que ça. Encore hésitant, Mark entreprit de revenir vers sa voiture ; c’est alors qu’il se figea.
A quelques mètres de lui, se trouvait un majestueux cheval à la robe noire ; surpris par cette rencontre, Mark fit machinalement trois pas en arrière. Mais ce mouvement hâtif, associé au caractère glissant du terrain, eut une conséquence malheureuse : avant même de s’en rendre compte, Mark dérapa, perdit l’équilibre…et se retrouva à terre.
Il se remit debout péniblement, en égrainant toute une série de mots qui résumaient à merveille ce que lui inspirait la situation ; cette fois, c’était certain, son costume était fichu. Il secoua vainement les mains, pour chasser la boue qui lui engluait les doigts, puis il fixa enfin son attention sur le cheval. Et sur sa cavalière. Car, bien entendu, le pur-sang n’était pas arrivé là tout seul.
Conscient du comique de la situation, Mark s’était attendu à trouver une lueur d’amusement dans les yeux de la jeune femme qui lui faisait face. Pourtant, il n’en était rien. Elle semblait terriblement sérieuse, peut-être même contrariée. Tout, dans sa physionomie, indiquait une gravité rare, inhabituelle et troublante.
« Je crois que je ne suis définitivement pas fait pour la campagne. », risqua-t-il en guise de préambule.
Il n’aimait pas trop la manière dont cette femme le dévisageait ; son attitude n’était pas franchement hostile, mais il la sentait sur la défensive.
Son interlocutrice ne broncha pas ; même son cheval semblait méfiant.
« Belle bête. », compléta Mark en désignant l’équidé.
Le compliment, par ailleurs plutôt maladroit, tomba à plat. Devinant que toutes ses tentatives d’engager la conversation connaîtraient le même échec, Mark choisit d’en venir aux faits.
« Vous êtes Lucinda Cartwright ? »
Au lieu de répondre, la jeune femme descendit habilement de sa monture ; malgré le temps épouvantable, elle ne portait qu’un pantalon en jean, rentré dans des bottes d’équitation qui lui montaient aux genoux, et une chemise blanche.
« Qu’est-ce que vous me voulez ? », demanda-t-elle enfin, confirmant indirectement son identité.
Cette fois, l’animosité était flagrante. Il s’était attendu à ce qu’elle lui demande son nom, mais tout ce qui lui importait, visiblement, était de connaître les motifs de sa venue. Mark se sentit franchement désarçonné par cette attitude.
« Alors ? », reprit-elle avec insistance, agacée par son mutisme. « Dites-moi ce qui me vaut la visite d’un agent fédéral. »
Mark la considéra avec une stupéfaction qu’il ne chercha même pas à dissimuler :
« Comment avez-vous… ?
-C’est plutôt facile à deviner. Votre voiture a une plaque gouvernementale. Et ce holster que vous portez sous votre veste n’est pas des plus discrets. Sans parler de votre costume, et de ce qui reste de vos chaussures. Vous pourriez aussi bien vous faire tatouer "F.B.I." sur le front. »
Curieusement, Mark se sentit soulagé par cette réponse. Et quelque peu irrité par le ton agressif de Lucinda Cartwright.
« Est-ce qu’il serait possible de poursuivre cette conversation dans un environnement moins…humide ? », hasarda-t-il en tentant de ne pas montrer son énervement.
Lucinda Cartwright ancra son regard dans le sien :
« Non. », répondit-elle. « Et d’ailleurs, la conversation n’ira pas plus loin.
-Vous ne savez pas encore de quoi il retourne…
-J’en sais suffisamment pour vous dire que je ne suis pas intéressée. », répliqua-t-elle.
Empoignant la bride de son cheval, elle entreprit de s’éloigner, indifférente à la pluie, dont la violence avait brusquement redoublé.
N’ayant plus rien à craindre pour son costume, Mark lui emboîta le pas avec détermination.
« Prenez au moins la peine d’écouter ce que j’ai à vous dire ! », plaida-t-il.
Elle resta parfaitement indifférente et se contenta de mener le cheval jusqu’à une écurie ; Mark pénétra à sa suite dans le bâtiment, pour découvrir que le pur-sang n’était pas le seul locataire des lieux. Quatre autres chevaux, tout aussi superbes, se trouvaient également là.
Lucinda Cartwright délivra sa monture de sa selle et de ses étriers, avant de refermer la porte du box qui l’accueillait.
« Je n’ai aucune envie de vous écouter, et rien ne peut m’obliger à le faire. », lui lança-t-elle.
Mark retint à grand peine un soupir d’exaspération.
« Mademoiselle Cartwright, vous ne…
-Vous voudriez que je vous aide dans une enquête, et la réponse est non. J’ai tourné la page. Je ne souhaite plus collaborer avec la Police, fédérale ou pas. Au revoir. »
Elle allait sortir de l’écurie lorsque Mark l’agrippa par le bras pour la forcer à s’arrêter ; elle se dégagea, furieuse, mais les mots qu’elle s’apprêtait à jeter à la figure de son interlocuteur ne franchirent pas ses lèvres. Mark Seaver brandissait devant lui le visage souriant d’une jolie fillette afro-américaine, qui ne devait guère avoir plus de dix ans.
« Ce n’est pas moi qui ai besoin d’aide. C’est elle. »
Mark savait qu’il venait de jouer sa dernière carte. Lucinda Cartwright resta un instant interdite, comme figée, puis elle avança une main hésitante, pour effleurer la photographie. Pourtant, elle cessa son geste avant que ses doigts ne touchent le papier glacé.
« Vous n’avez pas le droit. », déclara-t-elle. « C’est…déloyal. »
Il n’y avait pourtant plus de colère dans sa voix. Ni même dans son regard. En vérité, ses yeux demeuraient fixés sur le cliché.
« Vous avez raison sur un point. », lui accorda l’agent fédéral. « Je ne peux pas vous obliger à m’aider. Mais avant de prendre une décision, vous devriez me laisser vous en apprendre un peu plus sur cette petite fille. »
Brutalement, toute l’arrogance de Lucinda Cartwright parut s’effondrer. Elle ferma brièvement les yeux, à la manière de quelqu’un qui chercherait à chasser un mal de tête persistant, puis elle laissa échapper, d’une voix étrangement dépourvue d’émotions :
« C’est d’accord. Je vais vous écouter. »

Franchir le seuil de la ferme qu’habitait Lucinda Cartwright, c’était un peu comme monter à bord d’une machine à remonter le temps. La propriétaire des lieux n’était visiblement pas une adepte de la modernité et du confort ; les meubles étaient anciens, et la pièce principale faisait à la fois fonction de cuisine, de salon et de salle à manger. Par pure habitude, Mark passa mentalement la pièce en revue, pour découvrir qu’elle n’abritait aucun téléviseur.
« Allez vous laver les mains. », suggéra Lucinda. « La salle de bain est dans le couloir. Première porte à gauche. »
Vue de l’extérieure, la ferme paraissait immense ; mais l’intérieur, lui, était relativement restreint. Mark n’eut donc aucun mal à trouver la salle d’eau ; lorsqu’il la rejoignit, à peine cinq minutes plus tard, Lucinda Cartwright était occupée à poser une bouilloire sur le feu. Il l’observa un moment, sans rien dire. Bizarrement, elle semblait tout à fait à sa place, dans cet univers désuet.
Mark n’aimait pas trop ce silence, beaucoup trop parfait à son goût. Il se décida donc à reprendre la parole :
« Votre maison est charmante. », déclara-t-il.
Lucinda Cartwright lui lança un regard appuyé :
« Vous n’en pensez pas un mot. », affirma-t-elle. « Et d’ailleurs, ce n’est pas ma maison. Cet endroit ne m’appartient pas. Je ne fais que vivre ici, en l’absence du propriétaire des lieux.
-Nous avons eu du mal à retrouver votre trace. », annonça Mark.
« Je ne suis pas une adepte de la sédentarité. », répondit-elle seulement.
« Vous avez pourtant passé plus de vingt-sept ans à New York…
-Le monde change, de même que les goûts. Vous ne croyez pas ? »
Mark sentait d’instinct que cette réponse toute faite n’avait pas grand-chose à voir avec la réalité, mais il jugea préférable de ne pas protester. La bouilloire laissa échapper un long sifflement, et Lucinda la retira prestement du feu, pour verser l’eau dans deux mugs tout aussi rustiques que la ferme elle-même.
Elle tendit l’une des tasses à l’agent fédéral :
« C’est Robert Parish qui vous envoie, pas vrai ? »
Mark tressaillit, et le mug faillit lui échapper des mains.
« Ne vous fatiguez pas à me demander comment je le sais. », intervint Lucinda.
Son ton était tranchant, et il choisit d’obtempérer.
« L’enfant dont je vous ai montré la photographie est sa petite-fille. », énonça-t-il. « Elle s’appelle Annie, elle vient de fêter ses neuf ans…et cela fera deux semaines demain qu’elle a disparu. »
Lucinda enregistra ces renseignements sans manifester la moindre réaction.
« Robert Parish est convaincu que vous pouvez nous aider à retrouver Annie. Nous n’avons aucun élément susceptible de faire avancer l’enquête. Pas d’indices, pas de témoins, rien. » Mark s’interrompit, afin de laisser à son interlocutrice la possibilité d’intervenir. Mais Lucinda Cartwright demeura muette. « En fait, ajouta-t-il, notre problème, c’est que nous avons trop de suspects potentiels. Robert Parish ne manque pas d’ennemis, comme vous devez l’imaginer… C’est d’ailleurs pareil pour son fils, Daren. C’est un avocat brillant, qui aime s’attaquer aux gros dossiers…mais il ne gagne pas à tous les coups. »
Enfin, Lucinda réagit :
« Vous pensez que c’est une vengeance ? »
Mark eut l’impression qu’il y avait comme une note d’étonnement dans cette question.
« C’est l’hypothèse la plus évidente. », répondit-il.
Lorsqu’il rencontra son regard, il sut que, pour une obscure raison, Lucinda Cartwright était loin de partager cet avis.
« Puis-je revoir la photo ? », questionna-t-elle seulement.
Mark lui tendit le cliché ; elle s’en empara avec précaution, comme si elle redoutait ce qu’elle allait y voir. Un vague sourire se dessina sur son visage, mais il disparut dans la seconde suivante, et Mark se demanda s’il ne l’avait tout simplement pas inventé.
« Cette photographie a été prise le jour de son anniversaire. », reprit-il. « Soit un mois avant sa disparition. »
Lucinda Cartwright s’était assise près du feu, le regard rivé sur le visage d’Annie Parish.
« Annie a disparu à la sortie de l’école ; la jeune fille au pair qui devait venir la chercher était en retard, à cause d’une crevaison. Elle a prévenu l’institutrice, pour lui dire de surveiller Annie jusqu’à ce qu’elle arrive. Mais quand l’enseignante est sortie dans la cour, Annie n’était déjà plus là. Personne ne l’a revue depuis. »
Mark avait un peu l’impression de monologuer ; Lucinda ne prêtait aucune attention visible à ses propos. Enfin, elle finit par détacher son regard de la photo.
« Vous faites fausse route. », annonça-t-elle posément. « La vengeance n’est pas le mobile. »
Mark venait tout juste d’avaler une gorgée de thé quand elle fit cette déclaration, et il manqua de s’étrangler sous l’effet de la stupéfaction :
« Quoi ? Comment ça ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
-Vous avez parfaitement compris. Il n’y a aucune vengeance là-dessous. »
Mark posa son mug à moitié plein sur une petite table basse, tout en s’efforçant à rester calme.
« Et d’où tenez-vous ça ?
-Vous savez très bien que je ne peux pas vous l’expliquer. Puisque c’est Robert Parish qui vous a demandé de me contacter, je suppose qu’il vous a dit en quoi consistaient mes…compétences, du temps où j’étais consultante pour la police. » Mark se contenta de répondre par un très vague signe de tête, et cette fois, un sourire se dessina effectivement sur les lèvres de Lucinda Cartwright : « Evidemment, vous ne l’avez pas cru. Et vous ne le croyez toujours pas. Inutile de le nier. Vous empestez le scepticisme à plein nez. Vous n’êtes venu ici que pour répondre aux exigences de Robert Parish. Et pour obéir aux ordres qu’on vous a donnés. »
Mark se passa une main sur le visage, dans l’espoir incertain de chasser la migraine qui menaçait :
« D’accord, d’accord. Je suis sceptique, je l’avoue. Mais tous les agents fédéraux ne s’appellent pas Fox Mulder, figurez-vous.
-Je ne suis pas sûre de comprendre l’allusion…
-Vous ne regardez donc jamais la télévision ?
-Non. », répondit-elle sèchement. « Et si vous pouviez éviter de me dévisager de cette manière, ça m’arrangerait assez. »
Mark avait tenté de dissimuler son ébahissement, en pure perte.
« Bien… Reprenons : vous dites que notre hypothèse de départ est fausse, c’est bien ça ? »
Lucinda Cartwright acquiesça sans rien dire.
« Admettons que vous ayez raison, et que nous ayons tous tort… Alors dites-moi : quel serait le véritable mobile du kidnappeur ?
-Tout ce que je peux vous dire, c’est que ça n’a rien à voir avec la haine. »
Nous voilà bien avancés, songea Mark.
« Vous n’avez rien de plus précis ? », formula-t-il à voix haute.
Lucinda secoua la tête :
« Pas pour le moment. Mais…
-Mais quoi ? Qu’y a-t-il d’autre ?
-J’avais déjà vu cette enfant.
-Vraiment ? Robert Parish ne m’en a rien dit…
-Parce qu’il l’ignore. En fait, cela fait plusieurs nuits que je rêve d’elle. Dans mon rêve, elle est enfermée dans une sorte de cage ; elle y est assise, ses mains s’accrochent aux barreaux, mais elle ne crie pas, elle est étrangement calme… Comme résignée. » Elle récupéra la photographie, qu’elle tendit simplement à Mark : « Jusqu’à aujourd’hui, j’ignorais son identité.
-Mais vous avez su que c’était Robert Parish qui m’envoyait…
-Je vous ai dit que je ne pouvais pas l’expliquer. », répondit-elle en s’autorisant un autre sourire, tout aussi fantomatique que les précédents. « J’ai souvent pensé à lui ces derniers jours, sans savoir pourquoi. Et son nom m’est revenu brutalement à l’esprit, quand vous m’avez montré cette photo. »
Mark jeta un nouveau coup d’œil fugitif à ce cliché qu’il aurait pourtant pu décrire par cœur ; la petite Annie était assise devant un énorme gâteau sur lequel était plantée une bougie presque aussi gigantesque. Elle adressait au photographe un sourire radieux, quoi qu’un peu timoré.
Il rangea la photo de son portefeuille, s’efforçant de chasser de son esprit les sinistres statistiques qui prédisaient qu’une personne disparue depuis plus de 72 heures avait peu de chances d’être retrouvée vivante.
Il fixa à nouveau son attention sur son interlocutrice :
« Robert Parish souhaite que vous collaboriez pleinement à l’enquête. », lui annonça-t-il. « Il voudrait que le Bureau reprenne les investigations depuis le début, à votre manière.
-Et vous avez accepté ? »
Lucinda Cartwright paraissait réellement étonnée.
Mark secoua les épaules :
« Comme je vous l’ai dit, nous n’avons aucune piste à privilégier. Nous n’avons rien à perdre.
-Le fait que Robert Parish soit un homme influent n’a rien à voir là-dedans, je présume ? »
Mark passa une main dans ses cheveux ; décidément, les remarques incisives de son interlocutrice commençaient à l’agacer sérieusement.
« Robert Parish pense que votre aide peut nous être utile, et nous avons choisi de lui faire confiance. C’est aussi simple que ça. », répondit-il en s’obligeant à rester courtois.
Lucinda demeurait sceptique, mais elle n’insista pas. A vrai dire, elle semblait surtout soucieuse :
« Je ne suis pas certaine que ce soit une bonne idée. », se risqua-t-elle enfin.
« Que voulez-vous dire ? », questionna Mark.
« J’ai tiré un trait sur tout ça. », répondit-elle. « Les enquêtes, je veux dire…
-Ce ne serait que pour une fois. Vous venez avec moi à New York, vous rencontrez les Parish, vous faites…euh…ce que vous devez faire, et ça s’arrête là. Il va sans dire que vos frais seront intégralement pris en charge par le Bureau, et que…
-Je me fiche de l’aspect financier. », rétorqua-t-elle vertement.
« Alors quoi ? Vous avez peur d'échouer ? »
C’était une question remplie de provocation, et Mark regretta aussitôt de l’avoir posée. Pourtant, Lucinda ne s’en offusqua pas, et il se demanda si elle avait seulement entendu ce qu’il venait de dire.
« J’accepte. », finit-elle par déclarer d’un ton las. « Mais que ce soit bien clair : sitôt que l’affaire sera terminée, vous oubliez mon existence, compris ? Et mon nom ne devra figurer nulle part, dans aucun de vos dossiers. »
Mark fut un peu étonné par cette exigence, mais il accepta néanmoins la condition.

Lucinda Cartwright détestait la foule. Et il n’était pas nécessaire d’être devin pour s’en rendre compte : elle n’avait pas prononcé un mot depuis leur descente de l’avion, et les regards qu’elle jetait autour d’elle ne reflétaient pas vraiment la tranquillité d’esprit.
Ils récupérèrent leurs valises –celle de Lucinda était en fait un banal sac à dos– et gagnèrent le parking de l’aéroport. L’environnement était plus calme, et la jeune femme parut se détendre quelque peu. Mark remarqua malgré tout qu’elle était très pâle.
« Tout va comme vous voulez ? », lui demanda-t-il.
Elle hocha la tête mais demeura silencieuse.
« Je vais vous déposer à votre hôtel. », décida-t-il. « Vous pourrez vous reposer pendant deux ou trois heures, et ensuite…
-Non. », l’interrompit-elle. « Je veux dire… Ce ne sera pas nécessaire. Je ne suis pas fatiguée.
-Désolé de vous contredire, mais vous avez l’air exténuée…
-Je me sens parfaitement bien. », contra-t-elle avec véhémence. « Alors contentez-vous de me conduire chez les Parish, d’accord ?
-Comme vous voudrez. Je cherchais seulement à être aimable. Vous devriez essayer, un jour.
-Si mon caractère vous pose un problème, je peux toujours prendre un taxi. », répliqua-t-elle.
Mark s'obligea à ignorer cette remarque ; il avait vaguement conscience que le silence restait sa meilleure arme face à la mauvaise humeur de sa compagne.
Le trajet menant à la maison des Parish leur prit précisément trente-sept minutes, et à aucun moment Lucinda Cartwright ne sortit de son mutisme. Elle se contenta de regarder les rues défiler, derrière les vitres légèrement teintées de la voiture. Mark faillit plusieurs fois lancer une ébauche de conversation, puis il préféra simplement allumer la radio, pour mettre un peu d'ambiance dans l'habitacle. Il n'avait jamais beaucoup aimé le silence.
Finalement, il coupa le moteur et désigna d'un signe de tête la façade blanche d'une maison moderne et élégante :
« Voilà, nous y sommes. »
Lucinda acquiesça vaguement, sans pour autant dire un mot. Elle sortit du véhicule, mais elle resta un moment immobile, les yeux rivés sur la grande balançoire rouge qui jouxtait la maison. Puis, enfin, elle se décida à pousser le portail qui séparait le jardin de la route.
Au même instant, la porte de la maison s'ouvrit en grand, sur un Afro-Américain aux cheveux poivre et sel ; l'homme allait sur ses soixante-dix ans, mais il paraissait encore étonnamment alerte et vif.
Pour l'heure, un sourire accueillant, et pourtant empreint de gravité, éclairait son visage. Lucinda avait stoppé sa marche, et ils restèrent un moment figés, avant que l'homme ne se décide à aller à la rencontre de ses visiteurs.
« Lucinda. Merci d'être venue. Merci du fond du coeur. Vous ne pouvez pas savoir comme je suis heureux de vous voir...même si j'aurais préféré que ce soit en d'autres circonstances. »
Ils échangèrent une poignée de main, puis Robert Parish recula d'un pas, pour mieux scruter le visage de Lucinda :
« Je sais que vous auriez préféré ne jamais revenir ici, mais vous êtes réellement notre dernier espoir. Le FBI a fait ce qu'il pouvait. », ajouta-t-il à l'intention de Mark. « Mais leurs investigations n'ont obtenu aucun résultat, et les heures défilent à une vitesse alarmante. Vous comprenez... Je ne connais que trop bien les statistiques. J'ai vu passer tellement d'affaires semblables...et le dénouement en était rarement joyeux... » Robert Parish luttait visiblement pour affermir sa voix : « Vous êtes mon joker, Lucinda. Et celui d'Annie.
-Je vous promets de faire tout mon possible pour la retrouver, Bob. », répondit l'intéressée.
Parish acquiesça vaguement avant de poursuivre :
« Mon fils et ma belle-fille sont à l'intérieur. Il va sans dire qu'ils répondront à toutes les questions que vous serez amenée à leur poser. » Il marqua une pause : « Surtout, ne vous souciez pas du cadre légal. Vous aurez le statut de consultante officielle, jusqu'à ce que l'enquête soit terminée...et qu'Annie soit retrouvée. L'agent Seaver sera en quelque sorte votre...équipier, et il vous apportera toute l'aide dont vous aurez besoin. Est-ce que vous avez des questions ?
-Est-ce que je pourrais voir la chambre d'Annie ? »
Robert Parish s'était certainement attendu à un autre type d'interrogation, mais il se remit rapidement de son étonnement :
« Bien sûr. J'allais vous le proposer. »

Lucinda et Mark se trouvaient à nouveau dans le salon  des Parish. Mais cette fois-ci, la tension était réellement palpable. Sandra Parish était pelotonnée dans un coin du canapé, et elle serrait contre elle un gros coussin. Son mari, lui, affichait une attitude hautaine et distante. Mais ce n'était qu'une carapace, une armure qui masquait sa crainte.
Robert Parish était présent lui aussi. Il avait compris immédiatement qu'il n'allait pas apprécier cette conversation, et il se tenait sur la défensive.
Mark Seaver attaqua directement le sujet, sans fioritures ni détours inutiles :
« Qu'est-ce que nous devons savoir au sujet d'Annie, et que vous ne nous avez pas dit ? »
Ce fut Robert Parish qui réagit en premier, devançant la réaction outragée de son fils :
« Mais enfin... Que signifie cette question ? » Il se tourna vers Lucinda, l'air brusquement désemparé : « Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que ça veut dire ?
-Répondez à la question, Daren. », insista Mark. « Quel est ce secret que vous tenez absolument à protéger, au point de mettre la vie de votre fille en danger ? »
Robert Parish se redressa de toute sa stature : maintenant, il était indigné.
« Agent Seaver, ce que vous insinuez là est scandaleux ! Mon fils adore Annie, et s'il savait où elle se trouve en ce moment, il vous l'aurait dit dès le début !
-Votre fils ignore où se trouve Annie. J'en suis convaincu. Néanmoins, je suis également persuadé qu'il nous dissimule quelque chose, et que cet élément pourrait bien nous mettre sur une nouvelle piste. Une piste qui nous permettrait peut-être de retrouver votre petite-fille.
-Je regrette, mais je ne comprends toujours rien à vos sous-entendus ! », riposta Robert Parish. « Daren ne vous a rien caché. Pourquoi aurait-il fait ça ? Dans quel intérêt ? » Il secoua énergiquement la tête, outré. « Non, vraiment... C'est insensé ! »
Lucinda n'avait pas cessé d'observer Sandra Parish, alors que son beau-père faisait entendre son mécontentement : la femme luttait visiblement contre les larmes, et elle se mordillait nerveusement la lèvre, comme pour s'obliger à se taire. Daren Parish, lui, avait l'air particulièrement excédé. Il fit un pas en direction de Mark :
« Vous êtes payé pour retrouver notre fille, pas pour nous traiter de menteurs ! », aboya-t-il.
L'agent fédéral ne recula pas devant l'attitude menaçante de son interlocuteur.
« Je sais ce que vous essayez de cacher, Monsieur Parish. », déclara-t-il calmement. « Annie n'est pas votre fille. Votre femme ne peut plus avoir d'enfants. Sa deuxième fausse couche a ruiné toutes ses chances de mener une grossesse à terme.
-C'est...grotesque ! », souffla Robert Parish. « Je n'ai jamais entendu une ineptie pareille !
-C'est la vérité, Robert. », intervint doucement Lucinda.
Il la dévisagea comme s'il la voyait pour la première fois. Il avait l'air hagard, et Lucinda éprouva une profonde compassion pour cet homme qui l'avait soutenue par le passé.
« Non. », affirma-t-il. « Non. Vous vous trompez. N'est-ce pas, Daren ?
-Votre fils et votre belle-fille vivaient en Angleterre quand Annie est née, n'est-ce pas ? », questionna Mark.
« Oui. », admit-il. « Mais ça ne prouve rien. Rien du tout.
-Leur avez-vous rendu visite, durant ce temps ? », demanda-t-il encore. « Pouvez-vous confirmer que Sandra était bien enceinte à cette époque ?
-J'ai... J'ai vu les photos. », rétorqua-t-il d'une voix éteinte.
« Je suis désolé, Monsieur Parish. », déclara Mark. « J'ai vérifié auprès de tous les hôpitaux londoniens : le nom de votre belle-fille ne figure dans aucun des registres.
-Il doit y avoir une erreur...
-Votre fils a démissionné trois semaines après la supposée naissance d'Annie...
-Et après ? », rétorqua Daren Parish. « Qu'est-ce que ça prouve ?
-Vous aviez une très bonne situation, à Londres. Vous étiez le principal associé d'un grand cabinet d'avocats, et pourtant, vous avez tout laissé tomber, comme ça, sur un coup de tête, pour revenir à New York...
-J'en avais assez de vivre en Angleterre, c'est tout.
-Et vous aviez aussi un secret à protéger, n'est-ce pas ? Vous ne vouliez probablement pas que vos collaborateurs découvrent l'existence d'Annie. Ils se seraient posés des questions, non ? Truquer une photographie pour faire croire à votre père que votre femme était enceinte, c'était facile...mais jouer la comédie devant vos collègues de travail, ça devenait beaucoup plus délicat...
-Vous rendez-vous compte de la gravité de vos accusations, agent Seaver ? »
La menace était latente dans la voix de Robert Parish. Ce n'était plus seulement l'homme qui s'exprimait : c'était aussi et surtout l'ancien procureur.
« Je m'en rends parfaitement compte, Monsieur. », lui répondit l'intéressé. « Mais au besoin, je n'aurais aucun mal à prouver ce que j'avance. J'ai un contact à Londres, un policier qui, en ce moment-même, est en train de vérifier certaines choses, concernant les papiers de votre fils, et l'acte de naissance de votre petite-fille. » Mark posa son regard sur Daren Parish : « J'ai l'impression que cette petite enquête va être très instructive. Qu'est-ce que vous en dites ? »
Daren s'était muré dans un silence obstiné. Sa femme, quant à elle, sanglotait doucement.
« Dites la vérité. », intervint Lucinda. « Il faut que nous sachions qui est vraiment Annie... Robert, écoutez-moi. Je suis certaine que sa disparition a un lien avec ses origines...
-Annie est ma petite-fille. », rétorqua Parish. Ses yeux semblaient sur le point de lancer des éclairs. Lucinda ne l'avait encore jamais vu dans un tel état d'énervement. « Vous n'avez aucun droit de remettre ça en cause. Absolument aucun.
-Annie est malade. », souligna Mark. « Elle a certainement besoin de soins médicaux d'urgence. Plus vous vous enfoncez dans votre mensonge, et plus elle risque d'en souffrir. Essayez d'y penser. »
Il tourna le dos à la petite assemblée et fit mine de se diriger vers la sortie. C'est alors que la voix tremblotante de Sandra Parish s'éleva :
« Annie est ma fille. Je ne lui ai pas donné la vie, mais je lui ai donné mon amour. C'est mon bébé. Et je veux qu'on me la rende.
-Sandra, s'il te plait... Tais-toi ! »
Daren avait soudain l'air terrifié. Robert Parish, quant à lui, paraissait éberlué.
« Qu'est-ce que ça veut dire ? », demanda-t-il d'une voix blanche. Il dévisagea tour à tour sa belle-fille et son fils : « Sandra ? Daren ? Qu'est-ce que ça signifie ? »
Sandra Parish avait fondu en larmes, et même si elle avait voulu s'expliquer, elle en aurait été incapable.
« Comment ça s'est passé ? », questionna Mark Seaver. « Comment avez-vous fait pour ramener Annie aux Etats-Unis ? Je sais que vous ne l'avez pas adoptée. Alors comment avez-vous fait ? Vous l'avez enlevée ?
-Non ! » L'objection avait fusé de la bouche de Daren, sans qu'il ait eu le temps de la retenir. Lorsqu'il réalisa que cette protestation avait déjà des allures d'aveu, il se décomposa complètement : « Non. Sa mère était d'accord. J'ai passé un marché avec elle...
-Tu as acheté cette enfant ? » Robert Parish dévisageait son fils avec une horreur non dissimulée. « Tu l'as marchandée, comme une vulgaire tranche de viande ?
-Tu n'as pas le droit de me juger ! », explosa son fils. « Oui, j'ai donné de l'argent à sa mère ! Et puis ? En agissant ainsi, je l'ai sauvée de la misère ! Je lui ai évité de finir à la rue ! Je lui ai donné un toit, une famille, de l'amour !
-Et tu m'as menti. »
Daren parut pris au dépourvu par cette réplique. L'espace d'une seconde, il resta sans voix. Puis il réagit brutalement :
« Comment aurais-je pu faire autrement ? Tu n'aurais jamais accepté la vérité ! Tu m'aurais encore servi l'un de tes sermons sur la loi et la morale ! Tu aurais tout ramené au plan juridique, comme toujours. La loi, la loi, toujours la loi...! Il n'y a que ça qui compte, pour toi. »
Robert Parish s'était laissé tomber sur le canapé, et il secouait la tête d'un air absent.
« Je n'arrive pas à le croire. », murmura-t-il. « Je n'arrive pas à croire que tu aies pu faire ça. »
Mark Seaver se tourna vers Daren Parish. L'avocat avait perdu de sa superbe ; maintenant qu'il avait dit la vérité, il paraissait à la fois soulagé et honteux.
« Racontez-nous tout depuis le début. S'il vous plaît. »
Daren hocha lentement la tête, avant d'entamer son récit d'une voix atone.

Les choses étaient à la fois simples et tragiques. Le hasard avait voulu que le chemin de Daren Parish croise celui d'une jeune femme Noire, une sans domicile fixe, comme le voulait l'expression. Elle vivait à la rue, ou dans des squats. Et elle se prostituait pour acheter sa drogue et sa nourriture.
Elle avait essayé de voler à Daren son porte-feuille, alors qu'il s'était arrêté en pleine rue pour acheter un sandwich à un vendeur ambulant ; furieux, l'avocat s'était lancé à sa poursuite, et n'avait eu aucun mal à la rattraper, alors qu'elle trouvait refuge dans un vieil entrepôt délabré, qui paraissait capable de s'effondrer à tout instant.
Il avait agi par réflexe, et peut-être, aussi, pour l'effrayer un peu. Mais la jeune femme était déjà terrifiée. Ce qu'elle bredouillait n'avait aucun sens, et ses mains tremblaient frénétiquement sous l'effet du manque.
Dégoûté par ce spectacle, Daren Parish s'apprêtait à laisser la malheureuse à son triste sort quand, soudain, un petit cri plaintif avait retenu son attention. Alors, seulement, il avait remarqué la vieille poussette déglinguée rangée dans un coin du taudis, et le matelas crasseux posé à même le sol.
Il y avait là deux bébés, qui n'avaient pas plus de six mois. Ils dégageaient une odeur repoussante et paraissaient affamés et déshydratés. Ils donnaient l'impression d'avoir été oubliés là...ce qui, dans un sens, était presque le cas.
D'abord, Daren avait sorti son téléphone, pour alerter les services sociaux. Puis son regard avait croisé les grands yeux d'un des bébés, et il s'était ravisé.
« J'ai eu l'impression qu'elle me parlait. », déclara-t-il dans un élan passionné. « C'était insensé, mais c'était comme si elle voulait me faire comprendre quelque chose. Comme si elle me suppliait de la sauver. »
Alors il avait pris le bébé dans ses bras, et il avait fait son choix.
La mère n'avait fait aucune difficulté, comme il s'y était attendu. Elle n'avait même pas cherché à marchander, et elle l'avait laissé repartir avec l'enfant.
« J'ai tenu mes engagements. », ajouta-t-il. « J'aurais très bien pu ne pas le faire, mais je suis revenu pour lui donner cet argent. »
Pour lui, ce détail semblait avoir une importance démesurée.
« Et l'autre bébé ? », qustionna Mark Seaver. « Qu'est-il devenu ?
-Je ne sais pas. », admit Daren Parish.
« Vous n'avez pas prévenu les services sociaux ? », questionna Lucinda. « A aucun moment ?
-Non. », reconnut-il encore. « Je... J'avais promis.
-Et vous ne vouliez pas que la mère vende la mèche, au sujet de votre marchandage...
-J'ai sauvé Annie ! », répliqua-t-il.
« Et vous avez peut-être condamné sa soeur. », rétorqua froidement Lucinda.
Robert Parish était resté muet durant tout le récit. En dix minutes, il semblait avoir pris vingt ans, et même ses cheveux paraissaient plus gris.
« Pourquoi ? », demanda-t-il seulement.
Contre toute attente, ce fut Sandra Parish qui répondit :
« Il a fait ça pour moi. Pour me sauver. Je... J'allais très mal, je me sentais tellement coupable de ne pas pouvoir donner la vie... J'avais l'impression que je ne méritais plus d'exister...et Annie est arrivée, et tout a changé. Je l'ai aimée dès la première seconde. Elle est si belle, si gentille... » Sa voix se brisa soudain, et ses sanglots redoublèrent : « Je veux qu'elle revienne à la maison ! S'il vous plaît, retrouvez-la ! Retrouvez mon bébé ! »
Robert Parish ferma les yeux durant quelques secondes, puis il se tourna vers Lucinda et Mark. Lorsqu'il prit la parole, ce fut d'un ton à la fois sec et résigné.
« Je veux que tout ceci reste confidentiel, jusqu'à ce que vous ayez retrouvé Annie. Rien de ce qui vient d'être dit ici ne doit sortir de ces murs tant que ma petite-fille ne sera pas en sécurité. Nous sommes d'accord, agent Seaver ?
-Oui, Monsieur. »
Lentement, l'ancien magistrat se leva et sortit de la pièce, sans un regard pour son fils et pour sa belle-fille. La porte claqua, puis le silence reprit ses droits.

Mark Seaver venait tout juste de se mettre au volant lorsque la sonnerie de son cellulaire retentit ; il décrocha d'un geste vif et échangea quelques phrases monosyllabiques avec son interlocuteur. La conversation ne dura pas plus de trois minutes, et lorsqu'il y mit un terme, il fut un peu surpris de constater que Lucinda Cartwright ne lui posait aucune question.
« C'était un de mes collègues. », annonça-t-il. « Vous aviez raison. Les enfants ont fourni des renseignements qui pourraient bien nous mettre sur une piste. »
Il ne s'était pas attendu à ce qu'elle exprime ouvertement sa joie, mais il fut un peu décontenancé par le mutisme obstiné de sa compagne.
« Lucinda ? Qu'est-ce qui se passe ? »
La jeune femme réagit enfin, et son regard s'ancra dans le sien.
« Elle est morte. », déclara-t-elle d'une voix sans timbre.
Mark eut l'impression d'avoir reçu un coup de poignard dans le coeur :
« Qui ça ? Annie ? »
Lucinda secoua la tête, très lentement :
« Non. Sa soeur jumelle. Elle est morte, et Annie le sait.
-Ce n'est pas possible... Annie ignore tout de ses origines. Elle pense que les Parish sont ses vrais parents, alors de là à savoir qu'elle a une jumelle, quelque part sur un autre continent, et que cette jumelle est décédée...
-Vous vous rappelez de ce que je vous ai dit, tout à l'heure ? »
Il acquiesça vaguement ; il se sentait tout à fait mal à l'aise, maintenant, même s'il n'en connaissait pas véritablement la raison.
« C'est ce qui la hante. », poursuivit Lucinda. « Il est effectivement probable qu'elle ignore jusqu'à l'existence de cette soeur...mais elle a ressenti sa disparition, malgré tout. Elle était liée à elle, d'une manière qui n'est pas vraiment explicable, et les milliers de kilomètres qui les séparaient n'ont rien pu y changer. Il y a eu beaucoup de cas semblables, dans le passé. Des cas où des jumeaux, séparés à la naissance, arrivaient malgré tout à maintenir ce lien, au point de mener des existences presque identiques...
-J'en ai déjà entendu parler, oui. », reconnut Mark. « C'est passionnant, mais ce n'est pas vraiment ce qui nous intéresse, actuellement.
-Vous avez dit que les camarades de classe d'Annie avaient fourni des renseignements intéressants... »
Mark acquiesça, heureux de ramener la conversation à un sujet normal :
« Ces derniers temps, Annie discutait beaucoup avec une femme, une nouvelle venue employée par l'école pour surveiller les repas, faire quelques travaux d'entretien ou simplement soulager les institutrices...
-Vous ne l'aviez pas interrogée après la disparition d'Annie ?
-Non. » Le premier réflexe de Mark avait été de se mettre sur la défensive, mais il réalisa aussitôt que Lucinda Cartwright n'avait pas eu l'intention de le provoquer. « Pour être franc, nous avons toujours privilégié la thèse de la vengeance ou du kidnapping. » Il marqua une pause et ajouta, presque à contre-coeur : « C'était une erreur. J'espère qu'Annie Parish n'aura pas à en payer le prix.
-Vous n'aviez pas toutes les cartes en main. », glissa Lucinda. « Votre jeu était faussé dès le départ, sans que vous puissiez le savoir. »
C'était la stricte vérité, et Mark Seaver en avait pleinement conscience. Pourtant, cela ne le réconfortait pas. Il décida de reprendre le fil de ses explications :
« Mes collègues ont commencé à se poser des questions sur cette fameuse employée lorsqu'un des gamins a remarqué que, je cite, la dame était partie en même temps qu'Annie. Ils ont vérifié et ont constaté que c'était exact : cette mystérieuse employée s'est faite portée pâle le jour même où Annie s'est volatilisée.
-Et personne n'a songé à faire le lien ?
-La femme a mentionné l'excuse classique du vieux père malade, et tout le monde a trouvé ça crédible. D'autant qu'elle n'en parlait pas pour la première fois. Elle avait même mentionné les problèmes de santé paternels lors de son entretien d'embauche. Le seul hic, c'est que Valerie Lewis avait trois ans quand son père a cassé sa pipe...
-Vous pensez que c'est elle ? Elle pourrait être la mère biologique d'Annie ?
-En tous cas, il y a 80 % de chances pour qu'elle soit mêlée à son enlèvement.
-Est-ce qu'on sait où on peut la trouver ?
-On a une adresse, pas loin de l'école. Deux collègues sont déjà sur place. Ils n'attendent plus que nous pour aller frapper à la porte de cette Valerie...
-Alors n'abusons pas de leur patience. »
Mark était du même avis, et la voiture ne tarda pas à quitter sa place de stationnement, sans vraiment tenir compte des limitations de vitesse, ni même du code de la route.

Lorsqu'ils descendirent du véhicule, Lucinda et Mark virent converger vers eux deux hommes en complet-veston. Peut-être espéraient-ils se fondre dans le décor...mais le résultat était cruellement raté : tout, en eux, dénonçait leur appartenance au FBI. A commencer par les monstrueuses lunettes noires dont l'un d'eux avait jugé bon de s'équiper, alors que le soleil était totalement voilé par d'épais nuages.
« Les voisins disent qu'elle n'est pas chez elle. », lança Lunettes Noires en guise de préambule. « Ça fait plusieurs jours qu'ils ne l'ont pas vue...et les persiennes sont baissées.
-Sa voiture est encore sur le parking. », compléta l'autre agent. « Mais ça ne veut rien dire. Elle a très bien pu prendre un taxi, ou un bus...
-Elle est là. », déclara Lucinda.
Les deux agents lui jetèrent un regard mi-dédaigneux, mi-perplexe.
« Comment vous pourriez le savoir ? », lança Lunettes Noires.
« Et vous, comment pouvez-vous être certain qu'elle n'est pas là ? », contra la jeune femme.
Mark sourit malgré lui devant l'air déconfit de Lunettes Noires, qui, si on en croyait sa carte professionnelle, s'appelait Trevor Scotfield. Lucinda Cartwright avait un sacré sens de la répartie. Ça, on ne pouvait pas le nier.
La réplique ne fut pas du goût de Scotfied. Ses yeux devaient lancer des éclairs, derrière les verres teintés de ses lunettes :
« Qui êtes-vous, d'abord ?
-Aucune importance. », intervint Mark. « Nous allons partir du principe qu'elle a raison, et que Valerie Lewis n'a pas quitté son appartement. »
Le collègue de Scotfield tenta une objection :
« Les voisins...
-Les voisins ne l'ont pas vue depuis un moment, et ils en ont déduit qu'elle était partie...mais ils ne l'ont pas vue sortir de chez elle. Ils peuvent donc se tromper.
-Peut-être. », grommela Scotfield. Mais si c'est bien elle qui a enlevé la gosse, ce serait stupide de rester là, tranquillement chez elle, à attendre qu'on la trouve. »
Mark choisit d'ignorer cette dernière remarque. Scotfield commençait sérieusement à lui taper sur les nerfs, avec ses lunettes maxi-format et son obstination dédaigneuse.
« Bon, qu'est-ce qu'on fait ? », demanda le coéquipier de Scotfield.
Manifestement, Lucinda avait déjà songé au problème :
« Vous deux, vous restez en bas, et vous surveillez les issues. Et nous, nous... »
Mark l'interrompit :
« Nous, nous avons besoin de mettre quelques petites choses au clair. », acheva-t-il en la prenant par le bras, l'obligeant ainsi à le suivre quelques mètres plus loin.
« Quoi ? », s'étonna Lucinda. « Qu'est-ce qu'il y a ?
-Il y a deux points que je tiens à préciser. », lui répondit Mark. « Premièrement, vous n'êtes là qu'à titre de consultante. Vous pouvez avoir accès aux dossiers, vous pouvez assister aux interrogatoires, vous avez même le droit de poser les questions que vous trouvez pertinentes...mais ça s'arrête là. Vous n'avez pas d'ordres à donner à des agents fédéraux. »
Lucinda se renfrogna aussitôt :
« Ce n'était pas vraiment un ordre. Juste...un plan d'attaque.
-Oubliez aussi les plans d'attaque. Ce n'est pas votre rayon.
-Alors c'est quoi, mon rayon, au juste ?
-Vous le savez mieux que moi...
-Je vois. Vous vous êtes servi des informations que je vous ai fournies, et maintenant vous voudriez que je reste tranquillement à l'écart, pour assister au dénouement...
-Vous ne comprenez pas... Les arrestations de ce genre peuvent être dangereuses...
-Ne me la jouez pas chevalier servant. », rétorqua-t-elle d'un ton sec. « Je ne serais pas là si vous n'étiez pas venu me chercher. Vous n'avez aucune idée de ce que ça m'a coûté de revenir ici, dans cette ville ! Je vous ai suivi pour obéir à ma foutue conscience. J'ai accepté de vous aider au nom de l'estime que je porte à Robert Parish. Je vous ai mis sur la piste, en vous parlant de la mauvaise santé d'Annie, et en vous suggérant de vous intéresser à ses parents. Sans moi, vous n'auriez jamais entendu parler de Valerie Lewis...
-C'est exact. », reconnut Mark. « Vous avez rempli votre part du marché...
-Quel marché ? Je vous ai aidé sans rien vous demander en retour. Je n'ai rien exigé. Ni salaire, ni compensation d'aucune sorte. Tout ce que je vous demande, maintenant, c'est le droit d'être présente lorsque vous irez sonner chez Valerie Lewis. »
Mark étouffa un soupir. Cette discussion le mettait d'autant plus mal à l'aise que les arguments de Lucinda étaient recevables. Beaucoup de charlatans, de prétendus médiums, auraient demandé à être payés avant d'accepter de travailler sur un dossier de ce type. Lucinda Cartwright, elle, n'avait pas essayé de monnayer son aide. Elle s'était même indignée, lorsqu'il lui avait précisé que ses frais seraient pris en charge par le FBI. Elle n'avait pas non plus cherché à attirer l'attention sur elle, bien au contraire. Et surtout... Elle avait effectivement obtenu des résultats. Malgré sa réticence initiale et son scepticisme naturel, Mark était tout de même obligé d'admettre cela.
Pourtant, quelque chose continuait à le gêner... Il prit le risque d'affronter le regard insondable de Lucinda. Et aussitôt, il eut l'impression absurde de tomber dans un précipice, un gouffre sans fin. Il se força pourtant à ne pas ciller.
« En quoi est-ce si important pour vous ? », lui demanda-t-il.
Il s'était attendu à ce qu'elle s'emporte à nouveau, ou à ce qu'elle se contente d'une réponse bateau. Au lieu de quoi elle détourna les yeux, sans rien dire.
« Répondez à ma question, et je vous laisse venir avec moi. »
Elle marqua une brève hésitation. Puis lança finalement, presque timidement :
« Je veux être utile. C'est tout. » Elle s’interrompit une seconde, avant de poursuivre : « Parfois, j'ai l'impression d'être une télévision. Ou une radio, qui diffuserait en boucle des informations sinistres. » Elle ferma les yeux, juste une seconde : « Daren Parish n'a pas tort, vous savez. », reprit-elle en essayant de conserver un ton neutre. « A une autre époque, on m'aurait déjà brûlée sur un bûcher.
-C'est ridicule...
-C'est la vérité. Par moments, il m'arrive même de regretter de ne pas être née à cette époque-là. Tout aurait été beaucoup plus simple. » Elle écrasa une larme, qui venait juste de se former au coin de son oeil. « Jusqu'à présent, je suis toujours restée à l'écart, même lorsqu'il m'arrivait d'apporter mon aide aux services de Police, pour une disparition, un enlèvement ou parfois un homicide. Je pensais...que c'était mieux ainsi, pour moi, pour les autres, pour tout le monde. Que ça m'aidait à maintenir une distance nécessaire. En fait, ce que je cherchais surtout à éviter, c'était les regards. Je voulais me protéger, moi, avant de protéger les autres. Pendant des années, je me suis convaincue que j'étais vraiment utile, j'ai essayé de donner un sens à ce...don, ou cette malédiction, appelez ça comme ça vous chante. C'est pour mieux m'en persuader que j'ai commencé à collaborer avec la Police. Pour ça, et pour rien d'autre. Je me suis tellement concentrée là-dessus que j'ai fini par oublier tout le reste. Le monde extérieur. Les autres. Les anonymes. Je ne m'intéressais qu'aux dossiers qu'on me demandait d'étudier. J'apportais les réponses qu'on attendait de moi. Et je rentrais chez moi, soulagée à l'idée d'avoir une fois de plus servi à quelque chose...
-Je ne vois pas en quoi c'est répréhensible... »
Lucinda se tourna brusquement vers lui, et Mark songea pendant un instant que c'était probablement pour elle qu'on avait inventer l'expression fusiller du regard.
« Tout ça, c'était du vent.
-Comment ça ?
-Lorsque j'ai eu la possibilité de sauver des vies, beaucoup de vies, je n'ai absolument rien fait. J'ai simplement attendu, sans chercher à intervenir, sans même chercher à comprendre. J'étais tellement terrifiée, tellement focalisée sur le danger, que je me suis uniquement concentrée sur ma propre sécurité, et que j'ai oublié tout le reste. J'ai laissé tomber tous ces gens, et je me suis enfuie sans même essayer de les aider... » Elle marque une nouvelle pause, avant de poursuivre : « Je ne cherche pas à racheter ma conduite. Je sais que c'est impossible. Et je sais aussi que la culpabilité me suivra toute ma vie, et que je ne pourrai jamais m'en défaire. Mais je ne veux pas que ça recommence. Aujourd'hui, j'ai la possibilité d'aider Annie Parish, et peut-être aussi Valerie Lewis. Je n'ai pas l'intention de me défiler, Mark. Avec ou sans votre accord, j'irai parler à cette femme.
-Bien. C'est d'accord. Vous pouvez venir. Mais si les choses se passent mal, et si je vous demande de partir, vous avez intérêt à obéir. C'est compris ?
-Elle ne tentera rien contre nous. », déclara Lucinda.
« Ça, c'est vous qui le dites. », rétorqua-t-il. « Ecoutez, on va convenir d'un code : si je pose la main sur mon holster, vous détallez sans poser de questions. Vu ?
-Vu. »
Mark la dévisagea un instant, avant de se décider à lui faire confiance. Il lui semblait que, de toute façon, il n'avait pas vraiment le choix.
Ils rejoignirent les deux autres agents, qui paraissaient quelque peu excédés par cette attente, et qui le furent plus encore lorsque Mark leur fit comprendre qu'ils resteraient en retrait et qu'ils n'auraient à intervenir que si la suspecte prenait la fuite.
Puis, finalement, ils se dirigèrent vers l'immeuble dans lequel résidait Valerie Lewis.

Mark entra le premier. Le hall était désert et, pour tout dire, un peu décrépi. Une odeur âcre emplissait l'air. L'odeur de la poussière, probablement, qui recouvrait le sol et donnait aux murs blancs une teinte grisâtre. Quelqu'un avait tenté d'égayer l'ensemble en disposant une plante verte dans un coin, près d'une cabine d'ascenseur en mauvais état, mais le végétal était sur le point de rendre l'âme.
« Je propose de prendre l'escalier. », chuchota Lucinda, après avoir marqué un arrêt devant le vieil ascenseur déglingué.
Mark acquiesça et poussa une autre porte, qui donnait sur des marches bétonnées.
Valerie Lewis logeait au quatrième étage. Lorsqu'ils s'immobilisèrent devant la porte de l'appartement, Mark fit signe à Lucinda de ne plus bouger. Il ne fut pas vraiment étonné de la voir faire exactement le contraire : ignorant son geste, la jeune femme s'approcha de la porte et posa la main sur la poignée.
« Bon sang, mais vous ne... »
Il ne prit même pas la peine de terminer sa phrase : ignorant totalement ses protestations, Lucinda Cartwright avait achevé son geste, et la porte n'avait opposé aucune résistance. Elle n'était pas fermée à clef.
Lucinda lui lança un regard entendu, et il eut le sentiment fort désagréable qu'elle venait tout simplement de prendre le contrôle des opérations.
« J'aurais dû m'en douter. », grommela-t-il en pénétrant à sa suite dans le petit appartement.
Ils débouchèrent directement dans un salon étrangement vide. Il n'y avait là que le strict nécessaire : une vieille table recouverte d'une nappe pleine de taches, deux chaises dépareillées, un petit divan recouvert d'un plaid miteux, et un poste de radio, posé au milieu d'un carton qui semblait faire office de table basse. Pas de télévision, pas d'ordinateur...et aucun bibelot.
Mark en oublia momentanément son agacement.
« Et moi qui pensais être nul en matière de décoration... »
Lucinda ne fit aucun commentaire ; elle traversa le salon, usant d'une discrétion presque surnaturelle, et Mark ne put que lui emboîter le pas. Alors qu'elle allait s'engager dans un minuscule couloir, elle s'arrêta net.
« Qu'est-ce qu... »
D'un signe, elle lui intima de se taire, puis lui indiqua de la main une direction.
Le couloir ne débouchait que sur deux pièces. Les portes étaient fermées, mais de la lumière filtrait sous l'une d'elles, et une voix traversait le silence.
Mark s'avança, reprenant enfin la tête de l'expédition. Machinalement, il porta la main à son arme, avant de se raviser. La voix continuait son monologue, de l'autre côté de la porte, et il n'y avait aucune menace dans ses intonations. Bien au contraire, c'était une voix paisible, qui incitait au calme et au repos. Elle racontait une histoire, dans laquelle il était question d'une princesse... Un conte de fée, probablement.
Lentement, Mark abaissa la poignée et donna une impulsion à la porte, pour qu'elle s'ouvre en grand sans qu'il ait besoin de rester dans l'encadrement. La voix marqua une courte hésitation, puis elle reprit le fil de son récit, d'un ton peut-être un peu plus tremblotant qu'avant.
Mark jeta un coup d'oeil dans la pièce, et il devina immédiatement que Lucinda ne s'était pas trompée : Valerie Lewis ne risquait pas de pointer une arme dans leur direction.

Assise sur le bord d'un petit lit, la femme était captivée par sa lecture. Un gros livre reposait sur ses genoux, et elle le tenait d'une main alors que, de l'autre, elle caressait le front d'une enfant assoupie.
Annie Parish.
« Levez-vous doucement, Valerie. Gardez les mains le long du corps, et sortez de cette pièce. Ne faites pas de gestes brusques. »
Valerie Lewis leva un instant les yeux de son livre. De grosses larmes coulaient le long de ses joues, mais elle ne semblait pas spécialement effrayée. Elle considéra un instant son interlocuteur, puis elle focalisa à nouveau son attention sur le livre de contes.
« Valerie, s'il vous plait... Ne me forcez pas à vous arrêter devant elle. »
La femme ne broncha pas. Les larmes s'écrasaient sur les pages de son livre, mais sa voix conservait malgré tout sa tonalité apaisante.
« Elle a besoin de soins, Valerie. Il faut la laisser partir. »
Mark sursauta, lui-même surpris par l'intervention de Lucinda Cartwright, et Valerie Lewis tressaillit également.
« Elle doit aller à l'hôpital. », poursuivit Lucinda. « Vous ne pouvez rien pour elle. Vous le savez, n'est-ce pas ? Vous avez déjà connu ça. »
Valerie Lewis ferma les yeux, et le gros livre glissa de ses genoux, pour aller s'écraser au sol.
« Pourquoi ? », demanda-t-elle dans un murmure désespéré. « Pourquoi est-ce que ça recommence ? Est-ce que c'est moi ? Est-ce que je porte malheur ? Est-ce que c'est à cause de moi qu'elle est malade ?
-Non, Valerie... Vous n'y êtes pour rien... »
Lucinda se trouvait maintenant tout près de Valerie Lewis ; cette dernière se leva doucement, et son regard se perdit un instant dans la contemplation de la fillette endormie. Puis, brusquement, elle plongea la main dans la poche de son gilet, pour en ressortir un canif.
Surprise, Lucinda fit deux pas en arrière.
« Posez ça immédiatement ! », commanda Mark.
La femme n'obtempéra pas, et elle posa la lame du couteau sur son propre cou.
« C'est peut-être le prix à payer. », déclara-t-elle d'un ton presque pensif. « Le remords, ce n'est peut-être pas suffisant, après tout. J'ai abandonné ma fille. Pire : je l'ai vendue à un inconnu. Je l'ai marchandée, je l'ai échangée contre du fric, du sale fric et de la drogue.
-Vous étiez perdue, Valerie. Vous alliez mal...
-Je vous interdis de me trouver des excuses ! »
Le hurlement avait jailli d'un seul coup, et dans un mouvement de rage, Valerie Lewis avait pointé son arme dans la direction de Lucinda. Par réflexe, Mark dégaina son arme.
« Posez ce couteau ! », ordonna-t-il à nouveau.
C'est alors que Lucinda Cartwright fit quelque chose qui le stupéfia tout à fait : elle se plaça devant Valerie Lewis, afin qu'il ne puisse plus l'avoir dans sa ligne de mire.
« Bon sang, mais qu'est-ce que vous fichez ? », s'emporta-t-il.
« Et vous, alors ? », lui répondit-t-elle en retour. « Vous n'allez quand même pas lui tirer dessus ?
-Pas si elle accepte de se débarrasser de son couteau... »
Lucinda se retourna brièvement, pour considérer Valerie Lewis. La jeune femme avait de nouveau posé la lame sur sa gorge. Mais son regard perdu et sa main tremblante trahissaient son état d'esprit. Elle était désespérée, mais pas au point de sombrer sans se débattre.
« Elle posera son arme, si vous rangez la vôtre. », déclara Lucinda.
Mark secoua énergiquement la tête, pour chasser cette solution démente :
« Hors de question. Poussez-vous de là, Lucinda.
-Vous n'avez aucune envie d'ouvrir le feu, tout comme elle n'a aucune envie de se suicider... » Elle se tourna encore vers Valerie Lewis : « Si vous vous tuez maintenant, alors vous l'abandonnerez encore une fois. Est-ce que vous y avez pensé ? Annie va avoir besoin de vous, Valerie. Si vous la laissez tomber maintenant, alors elle n'aura plus la moindre chance de s'en sortir. Tuez-vous maintenant, et vous la tuerez elle aussi. »
De grosses larmes glissaient sur les joues de Valerie Lewis ; elle risqua un regard en direction du lit, dans lequel Annie dormait toujours.
« Et si je n'y arrivais pas ? Si je n'étais pas capable de l'aider ?
-Vous y arriverez, Valerie. Vous avez déjà fait le plus dur. Vous êtes parvenue à vaincre votre culpabilité et vos peurs pour la retrouver. Ça n'a sûrement pas été facile, mais vous avez réussi à le faire.
-Mais je l'ai enlevée. », rétorqua Valerie. « Comment pourrais-je l'aider, si je vais en prison ?
-Vous n'irez pas en prison. Pas tant qu'Annie aura besoin de vous à ses côtés. »
Mark fut surpris par sa propre intervention, et par cette déclaration qui ressemblait beaucoup à une promesse qu'il n'était pas certain de pouvoir tenir.
« Il dit la vérité, Valerie. », renchérit Lucinda. « Je connais le grand-père d'Annie. C'est un homme influent, un ancien procureur. Il interviendra en votre faveur. Je ferai ce qu'il faut pour ça. »
Lentement, d'un geste presque mécanique, Valerie Lewis abaissa le bras. Le couteau lui glissa des doigts, et la femme s'effondra par terre en pleurant.
Lucinda récupéra le petit couteau, puis elle s'approcha du lit. Annie Parish avait le teint cireux, et de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Lorsqu'elle posa la main sur la joue de la fillette, Lucinda eut l'impression de s'être ébouillantée.
« Appelez une ambulance. », lança-t-elle à Mark. « Et dites-leur de faire vite. »