Le désordre de ton nom
Juan José Millas1994

« Il se réveillait souvent la nuit, les yeux enfoncés dans les orbites, la gorge sèche et la poitrine oppressée par un nœud d’angoisse. Une sensation d’énorme fragilité s’empara de tout son être. Traverser deux rues et ne pas avoir été foudroyé par la maladie lui semblait tenir du miracle, de même que survivre aux terribles après-midi dominicaux sans que la douleur de sa poitrine se fût dénouée par une explosion définitive. » Souffrant d’hallucinations auditives - il entend L’Internationale sans que rien ne l’y prépare - l’éditeur Julio Ortiz se rend chaque mardi et vendredi chez son psychanalyste, le docteur Carlos Rodo. Après sa séance, il a pour habitude d’aller dans le parc voisin, sagement peuplé de mères de famille qui amènent leurs enfants prendre le soleil. Il s’y lie avec Laura, dont le visage et l’anatomie le renvoient confusément à Teresa, son ancienne maîtresse, disparue dans un accident de voiture. De fil en aiguille, ils deviennent amants et Julio s’ouvre de cette nouvelle relation à Carlos. Ce dont il ne se doute pas, c’est que Laura est l’épouse de Carlos et que ce dernier, fasciné par les récits de son patient, tombe enfin amoureux de celle qu’il n’avait épousée qu’en raison de son rôle stabilisateur.

Titre original : El desorden de tu nombre (1988)