Jean-Christophe, tome 3 : Les amies, le matin, le buisson ardent, la nouvelle journée
Romain Rolland1931

Olivier se marie avec une riche héritière, Jacqueline. Très vite, leur union les laisse insatisfaits. Jacqueline abandonne son mari et son enfant pour fuir avec son amant. Quant à Jean-Christophe, il trouve son inspiration dans les textes anciens, expression franche et directe de l'amour pour l'humanité. Il retrouve Grazia, qui, devenue comtesse, s'emploie à le protéger. Se noue entre eux une amitié sublime.

Dans son désarroi, Olivier découvre la misère du peuple. Les deux amis se penchent alors sur le problème des injustices sociales. Mais l'activisme syndical et révolutionnaire les laisse sceptiques. Olivier, pris dans un mouvement de foule, meurt alors que Jean-Christophe se bat sur une barricade. Il doit s'exiler en Suisse, où il se réfugie chez un certain Erich Braun. Accablé par la douleur, il renaît à la vie et se prend d'une folle passion pour Anna Braun, l'épouse d'Erich...

Jean-Christophe Krafft est un musicien allemand. Ce héros qui incarne un espoir d'une humanité réconciliée, notamment en montrant la complémentarité de la France et l'Allemagne, est aussi un héros romantique comme le Werther de Goethe où l'image de Beethoven apparaît en filigrane.
La vie du héros se transforme ainsi en quête d’une sagesse : il doit passer par une série d’épreuves, les « cercles de l’Enfer », maîtriser ses passions, avant de dominer sa vie et d’atteindre à l’Harmonie, qui est coïncidence avec le rythme de la Vie universelle