Le temps et la pailleJean Anglade2006

Voici une histoire que je me raconte à moi-même afin de ne pas la perdre ; que je couche noir sur blanc de ma seule main gauche ; dont je serai au point final le premier lecteur. Car je sens que ma mémoire faiblit. Elle porte la charge de mes souvenirs comme la lavandière porte une corbeille remplie de linges sales ; bientôt elle ne distinguera plus dans ce fatras ceux qui sont miens, authentiques, vérifiés, de ceux que j'ai recueillis, que j'ai peut-être inventés. Sans parler de ceux, infinis, que j'ai semés en route. Il est grand temps que j'en fasse le tri. Je les voue, comme disait Montaigne, «à la connaissance particulière de mes parents et amis ; à ce que, m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bientôt), ils y puissent retrouver quelques traits de mes conditions et humeurs et que, par ce moyen, ils nourrissent plus entière et plus vive la connaissance qu'ils ont de moi».
J'ai mis longtemps, par exemple, à discerner si j'étais auvergnat ou bien bourbonnais. Fils d'un père natif de Ferrières (qu'on dit à présent Ferrières-sur-Sichon), département de l'Allier, et d'une mère originaire de Châteldon, Puy-de-Dôme. Elle parlait un patois qui n'était pas tout à fait celui de Ferrières ; mais ils se comprenaient assez pour se disputer à peu près tous les jours, comme font les vieux ménages, chacun dans son propre dialecte. Il la traitait de bourniaraude, «mal tournée» ; elle le traitait de na de chi, «nez de chien».