Jeux de mains
Juan Goytisolo1957

Dans une ville d’Espagne qui pourrait être celle de « Grand-Rue », le film de Bardem, de jeunes étudiants bourgeois baillent leur vie, passant leurs journées et leurs nuits dans les cafés, tramant de petites intrigues, commettant de petits larcins, cherchant à vaincre l’ennui. Il y a en eux des « vitelloni », de Fellini, et aussi des personnages des Faux Monnayeurs.
Voici Uribe, dit Tanger, histrion équivoque qui aime mieux faire agir que d’agir, mais cherchera pourtant à sauver le camarade qu’il a perdu. Voici Rivera, bon géant débonnaire qui suit Tanger comme son ombre. Voici David, le seul peut-être à prendre au sérieux ces « jeux de mains » qui finiront en « jeux de vilains » : pour respecter la parole donnée à ses amis, dans l’espoir aussi de subjuguer Gloria, il ira chez le politicien Guarner pour le tuer. Acte qu’on pourrait dire gratuit, ou peut-être dans la pure tradition anarchiste espagnole. Mais, en face de sa victime, David recule. Il sera exécuté par Agustin qui, découvert, se laissera arrêter par la police sans opposer de résistance.
« La passionnante histoire de la jeunesse terrible de notre temps » : tels sont les mots que porte la bande qui entoure le livre dans son édition espagnole. Sans doute s’agit-il bien de la jeunesse espagnole d’aujourd’hui, mais la vérité de cet impitoyable tableau de mœurs est plus générale. Il y a longtemps qu’à été dénoncé le « mal de la jeunesse ». « Les guerres, dit le critique espagnol Jose Luis Cano, n’ont point coutume, précisément, de faire disparaître la jeunesse révoltée, mais au contraire de l’encourager. » Jeux de mains témoigne authentiquement de cette révolte, vieille comme le monde.
Juan Goytisolo est né, il y a vingt-cinq ans, à Barcelone. Outre Jeux de Mains, il a publié en Espagne Deuil au Paradis, qui obtint l’an dernier le Prix Indice à Madrid ; Deuil au Paradis sera également traduit en français, ainsi qu’un troisième roman, Fiestas, qui n’a pas paru en Espagne.
Trois romans, « chacun plus riche en qualités que ne l’était le précédent », selon les termes de M. E. Coindreau, préfacier et traducteur de ce roman.

Titre original : Juegos de manos (1954)