La Steppe et autre oeuvres

"Le texte de Tchekhov est tout nu. Il est livré sans fioritures, sans moralité ni commentaire. Tchekhov se contente d'être un conteur de génie. Il ne "fait" jamais le Directeur de conscience. Il bricole sous nos yeux un morceau de société, une datcha pleine de dames mélancoliques, une ville aussi sourde, aussi ensablée que Taganrog, une Cerisaie à l'agonie, des nuées de bureaucrates vaniteux, une steppe belle à en mourir, et jamais il ne nous dit ce que nous devons en penser. L'auteur "doit se jeter lui-même par dessus bord". Le lecteur est la maître. Il se débrouillera tout seul.