Le baiser au lépreux ; Genitrix
François Mauriac1922

Le baiser au lépreux:

La terre ne trembla pas ; il n'y eut pas de signe dans le ciel, le jour où Jean Péloueyre, "le grillon", "pauvre figure de Landais chafouin, triste corps en qui l'adolescence n'avait su accomplir son miracle habituel", épousa Noémi d'Artailh. "On ne refuse pas le fils Péloueyre", des métairies, des troupeaux, lorsqu'on a pour tout bien dix-sept ans, "des yeux pareils à des fleurs noires, ... une tête brune et bouclée d'ange espagnol", les promesses rêvées d'un "beau jeune homme aux interchangeables visages", celui qui offre aux insomnies des jeunes filles "sa dure poitrine et la courroie serrée de deux bras". "Petit mâle noir et apeuré devant la femelle merveilleuse", Jean Péloueyre n'a eu qu'à accepter sans trop vaciller un choix qui, pour son père et le curé du village, n'était que le moyen d'écarter Fernand Cazenave, le cousin, ennemi juré de la cure, d'un héritage convoité. La nuit de noces, "une lutte qui avait duré six heures" et dont Jean Péloueyre était sorti "plus hideux qu'un ver auprès de ce cadavre enfin abandonné", laissa les deux époux face à face, se débattant, englués dans un mélange d'horreur et de pitié...

Génétrix

Mathilde Cazenave morte, sa belle-mère jubile : elle va pouvoir reconquérir totalement son fils bien-aimé. Félicité a tort de se réjouir trop vite, car, sur le visage apaisé de la jeune morte, Fernand entrevoit ce qu'aurait pu être le bonheur avec Mathilde. Qui l'a empêché de s'entendre avec elle, sinon sa mère ? Vieil enfant égoïste et gâté, il se retourne alors contre cette « Genitrix » coupable de l'avoir trop choyé. Défaite temporaire dont François Mauriac analyse les phases avec une lucidité sans complaisance dans ce roman âpre et poignant, une de ses oeuvres les plus célèbres.