La maison assassinée

Fin du XIXe siècle. Un mas­sacre à l'arme blanche, en pleine nuit, cinq vic­times égor­gées. Un sur­vi­vant, âgé de trois se­maines, épar­gné pour on ne sait quelle obs­cure rai­son. Un vil­lage de mon­tagne isolé, un homme étrange qu'il ne fait pas bon fré­quen­ter, une opi­nion pu­blique ter­ro­ri­sée, trois étran­gers in­no­cents jugés cou­pables et guillo­tinés.

Vingt-cinq ans plus tard, le calme s'étend à nou­veau sur le vil­lage de Lurs. Du moins, jusqu'au re­tour de Sé­ra­phin Monge, le sur­vi­vant du mas­sacre, et res­ca­pé de la pre­mière guerre mon­diale. Dont il s'est tiré sans une égra­ti­gnure. Sé­ra­phin, force de la na­ture, pla­cide et puis­sant, à qui rien ni per­sonne ne semble ré­sis­ter, Sé­ra­phin a un point faible : il n'a pas de mère. C'est lors­qu'il ap­prend d'un vieil ha­bi­tant du vil­lage la fin hor­rible que celle-ci a connu que tout bas­cule pour le pai­sible Sé­ra­phin. Hanté par le fan­tôme de cette femme égor­gée, il en­tre­prend de dé­truire la mai­son dans la­quelle il est né. Va de dé­cou­verte en dé­cou­verte, de ren­contre en ren­contre, de ré­vé­la­tion en ré­vé­la­tion. Croit dé­cou­vrir les vé­ri­tables meur­triers de sa fa­mille, se four­voie, ne re­nonce pas, re­prend ses re­cherches sous les in­jonc­tions des rêves que lui pro­cure la mort de sa mère. Sé­ra­phin se ré­vèle in­sen­sible à tout ce qui est étran­ger à son but, à sa­voir ven­ger le (ou les) meur­trier(s) de sa mère : l'amour des femmes, l'opi­nion de la po­pu­la­tion, l'ami­tié que lui té­moigne une « gueule cas­sée » ré­chap­pée comme lui de l'enfer des tran­chées... Rien ne semble l'at­teindre. Sa poi­gnée de main molle et sans vie se fait le signe le plus évident de l'in­dif­fé­rence qu'il éprouve en­vers ses sem­blables. Sé­ra­phin n'as­pire qu'à dé­cou­vrir la vé­ri­té, se ven­ger et trou­ver enfin la paix, pour pou­voir enfin « être comme tout le monde ».