Essai sur l'origine des langues
Jean-Jacques Rousseau1781

L'Essai sur l'origine des langues annonce déjà Saussure : nombre d'hypothèses formulées par Rousseau feront la fortune du structuralisme. Pourtant, ce texte inspiré tranche par son style avec l'aridité de la méthode linguistique.
Si parfois d'ailleurs la prose de Rousseau paraît plus chantée qu'écrite, c'est qu'il tente de restituer au langage sa fonction primitive d'expression du désir et de l'émotion. Les hommes parlèrent d'abord la langue des poètes et non celle des géomètres. La métaphore est l'essence même du langage car elle traduit le mouvement naturel de l'âme. En évoluant, la langue est certes devenue plus précise mais moins chaleureuse : l'écriture a privilégié l'exactitude par rapport à l'expression. Reste la musique à laquelle Rousseau, avant Nietzsche, confère une fonction métaphysique plus haute que la philosophie, parce qu'elle donne voix à l'inaudible et fait battre à l'unisson le coeur des hommes.