L'Ouvrier de la nuit
Bernard Clavel1971

C'est une confession, parfois écrite sous la forme de longs monologues, l'histoire d'un homme qui a tout sacrifié et qui en prend conscience un matin que rien pourtant ne distingue des autres. C'est l'écrivain qui parle, celui qui tout à la fois se projette et prend de la distance avec lui-même, celui qui assume avec une certaine forme de courage. Sur la première édition, on trouve ces mots sur la bande du livre : « L'ouvrier de la nuit ou le malheur d'être écrivain. »

Il est comme ces hommes que l'ambition aveugle : réussir à tout prix, devenir un grand artiste, quitte à sacrifier ce qu'il a de plus cher, l'affection de ses parents, le bonheur de sa femme et de ses enfants, tout ce qu'il a raté avec eux. Ce mot 'raté' lui fait peur, c'est ce qu'il ressent après un échec, il repense au temps irrémédiable qu'il a gaspillé, volé à l'amour et à l'amitié.

Sa confession sera totale. Il y a dans ce personnage qui n'occulte rien quelque chose de Jean-Baptiste Clamence ce héros d'Albert Camus qui lui aussi fait le bilan de sa vie dans un long monologue qui court tout au long du livre.

S'il faut poursuivre ses rêves sans s'occuper des épisodes, il faut aussi penser que l'heure du bilan arrive toujours inéluctablement.

Pendant longtemps, Bernard Clavel interdira la réimpression de ce livre. Ce n'est qu'en 1971 qu'il accepta une nouvelle publication chez son éditeur Robert Laffont puis au Livre de poche. Dans la préface, il reconnaît que « c'est en effet un très grand malheur que d'être atteint par le virus indestructible de l'écriture. » Mais il avoue quand même qu'à la longue, « il arrive qu'il débouche sur un certain bonheur d'être écrivain. » Quand il revient s'établir dans le Jura en 1971, il écrira « De notre fenêtre, nous découvrons au loin le village où a grandi la Françoise de L'ouvrier de la nuit. »