L'oiseau de nuit
Susan Hill1973

Au cours d'un week-end chez une femme du monde, un égyptologue, Harvey Lawson, rencontre Francis Croft, écrivain rendu célèbre par un recueil de poèmes de guerre. Les deux garçons ont à peu près le même âge. Mais Francis, sophistiqué, ironique, hypersensible, commence par agacer Lawson. Une nuit, ne vient-il pas le tirer de son lit pour une promenade dans la campagne enneigée. Tout à coup, dans une allée forestière, une chouette les frôle au passage : l'Oiseau de nuit. Ils prennent rendez-vous pour déjeuner à Londres, Mais Harvey attend en vain Francis. Inquiet, il se rend à Oxford où habite son nouvel ami et le trouve tapi dans un appartement en désordre, touts rideaux fermés, s'étant refusé à peu près toute nourriture depuis plusieurs jours. Très vite, il se rend compte que Francis est déséquilibré. Celui-ci ne l'ignore nullement et vit dans la terreur que sa famille ne le fasse enfermer. Il supplie Lawson de le protéger. Ce dernier n'hésite pas et accepte la plus écrasante des tâches : défendre ce poète admirable mais habité par la folie, contre le monde et contre lui-même. Jouissant d'une certaine aisance matérielle, il renonce à sa situation, à sa carrière, à la paix intérieure, presque à tout ce qui faisait le prix de sa vie.

Titre original : The bird of night (1972)