Notes d'un souterrain
Fedor Dostoïevski1972

e suis un homme malade… Je suis un homme méchant. Un homme plutôt repoussant. Je crois que j’ai le foie malade. Soit dit en passant, je ne comprends rien de rien à ma maladie et je ne sais pas au juste ce qui me fait mal. Quoique respectant la médecine et les médecins, je ne me soigne pas et ne me suis jamais soigné. Ajoutez à cela que je suis superstitieux à l’extrême ; enfin, assez pour respecter la médecine. (Je suis suffisamment instruit pour ne pas être superstitieux, mais je le suis quand même.) Eh, non ! c’est par méchanceté que je refuse de me soigner. Et ça, je suis sûr que vous ne me faites pas l’honneur de le comprendre. Eh bien, moi, je le comprends. Bien entendu, je ne saurais vous expliquer à qui, en l’occurrence, ma méchanceté réserve sa volée de bois vert ; je sais parfaitement et très bien que les docteurs, ça ne les « embêtera » en aucune façon que j’y aille ou pas ; je sais mieux que personne qu’avec tout ça, je ne peux me faire tort qu’à moi-même et à personne d’autre. Mais n’empêche, si je ne me soigne pas, c’est par méchanceté. Tu as mal au foie ? Grand bien te fasse, aies-y encore un peu plus mal !
Cela fait déjà longtemps que je vis comme ça – quelque chose comme vingt ans. J’en ai quarante, à présent. Avant, j’étais fonctionnaire ; je ne le suis plus. J’étais un fonctionnaire méchant. J’étais grossier et j’y prenais plaisir.