Les lanciers de Jerez
Joseph Peyré1964

Deux vents majeurs, en effet, se disputent les ciels de mon pays béarnais : le vent de l'ouest, vent d'océan et de lointaines Amériques, le vent du sud, vent de sierra, et d'Afrique et d'Espagne prochaines. L'un et l'autre portent, jusqu'à nos toits les plus perdus l'appel qu'ont entendu les miens à travers tous les âges. Tapi derrière ses sept crêtes, mon village d'Aydie, dès le temps où la route ne parvenait pas encore à le traverser, n'en comptait pas moins, sur les trois maisons abritées par son église forte, une fille de Floride et une fille de Cuba. De chez nous ou des alentours les gens partaient pour San Francisco, pour Reno ou Buenos Aires. L'un de mes oncles s'en était même allé mourir de la fièvre 'aune aux bords du Rio de la Plata. Par-dessus les Pyrénées bleues de l’arrière automne, le vent du sud, lui nous appelait vers les déserts d’Afrique et ceux, tout proches, de la meseta espagnole.