[Suivi lecture] domi_troizarsouilles

<image>

Synopsis : Jack Bohlen vit avec sa famille dans une paisible colonie martienne, loin du bruit et de la foule terrienne. Il gagne sa vie en réparant toutes sortes de machines. Mais pourrait-il réparer un être humain ? C'est ce que lui demande Arme Kott, un homme d'affaires puissant, qui souhaite communiquer avec un jeune garçon schizophrène, Manfred, enfermé dans sa maladie et totalement silencieux. Arnie est persuadé que Manfred possède un don de prescience incroyable qu'il pourrait exploiter de manière très juteuse. Mais jack est troublé car son passé resurgit brutalement : lui aussi a été atteint de schizophrénie et il a surtout réussi à s'en sortir. Et il sait que si Manfred peut voir l'avenir, c'est surtout la mort et le néant qu'il peut appréhender...

Mon avis :
Cette découverte d'un auteur dont j'avais déjà entendu parler (j'ai d'ailleurs l'un ou l'autre de ses livres dans ma wish-list), mais que je n'avais encore jamais lu, m'a nettement fait sortir de ma zone de confort – pourtant, je lis « un peu de tout » et j'aime plutôt bien la science-fiction ! Mais ici, on est dans un monde complètement à part, sans égal parmi tout ce que j'ai pu lire dans mon passé de lectrice boulimique… ni au cours de ces derniers mois qui m'ont à nouveau vue dévorer des piles de livres. Je suis soufflée, dans un mélange d'admiration envers un tel livre, et un vague mal-être que les thèmes abordés créent insensiblement ; c'est le sentiment d'avoir lu un récit extrêmement maîtrisé, malgré des moments un peu confus qui touchent à un certain onirisme, et empreint d'une implacable mélancolie – sans que je puisse tout à fait expliquer pourquoi, mais en tout cas c'est le premier mot qui me vient à l'esprit.

En clair : l'histoire se passe en 2004, c'est-à-dire un futur relativement proche pour l'auteur, sachant que ce livre a été publié en 1964 en langue originale (mais seulement en 1981 pour une version complète en français – voir aussi https://fr.wikipedia.org/wiki/Glissemen … s_sur_Mars pour ce genre de détails). Si pour le lecteur d'aujourd'hui ce livre a un goût certain d'uchronie, à l'époque on était dans de l'anticipation pure mais très plausible, partant des réalités bien présentes : on était en pleine guerre froide, c'est-à-dire aussi une certaine « guerre » à la conquête de l'espace. Les États-Unis et l'URSS rivalisaient de surprises, envoyant qui une chienne, qui un chimpanzé, qui un être humain dans la galaxie ! Bientôt pourra-t-on même sortir de sa capsule et, qui sait, poser un pied (et un drapeau) sur la lune ? Certes, l'auteur ne mentionne pas tout cela, mais je pense qu'il est bon de rappeler ce contexte : c'est l'époque dans laquelle il vivait et son histoire s'y ancre indéniablement, même tournée vers le futur. On croyait encore que tout serait possible, et que l'on maîtriserait l'espace très rapidement, comme ça avait commencé…
Ainsi, dans ce monde alors futuriste qu'imagine Philip K. Dick, c'est l'ONU qui a tous les pouvoirs. La Terre est surpeuplée, à tel point qu'on a organisé des colonies qui doivent devenir auto-dépendantes, notamment sur Mars, où se passe l'action. Cette nouvelle planète est devenue habitable mais reste un lieu de vie rude, l'eau y étant rare et précieuse, tandis que les importations (théoriquement interdites) depuis la Terre se vendent très cher, sur un marché noir assez restreint mais bien organisé. C'est là que vit Jack Bohlen, réparateur aux mains d'or, métier extrêmement précieux sur une telle planète où rien ne peut se perdre, avec sa famille…

Oh ! on n'a pas une action délirante dans ce livre… Durant les premiers deux tiers, voire trois quarts du récit (je n'ai pas calculé exactement), on est davantage dans un roman de style « tranche de vie », où l'on suit essentiellement Jack, ainsi que toute une série de personnages secondaires plus ou moins proches de lui, dans leur vie de tous les jours sur une planète que les humains se sont appropriée mais qui reste relativement hostile. On apprend ainsi, sans grands effets science-fictionnels à la Star Wars (qui reste « la » référence de mon enfance, mais ici, ça n'a rien à voir !), la vie au jour le jour sur une telle planète, copie pas conforme de la Terre.
Pour moi, les personnages principaux sont donc Jack, présenté plus haut, mais aussi Arnie Kott, puissant homme d'affaires dont le pouvoir ne cesse de s'étendre. Avec eux mais tout à la fois très loin d'eux, il y a aussi Manfred, jeune autiste et/ou schizophrène, interné dans le seul et unique « camp » de la planète qui accepte les personnes handicapées. Manfred ne communique avec personne, ses parents continuent d'aller le voir mais le « cachent » pour leurs relations. Arnie s'est mis en tête que, au-delà de ou liés à sa maladie, le jeune garçon a des pouvoirs de précognition, et veut absolument que Jack, avec tout son talent, crée une machine qui permette la communication, afin de connaître son futur qu'il n'imagine que grandiose… Jack se retrouve peu à peu coincé dans ce nouveau boulot, son patron ayant loué son contrat à Arnie, mais sa santé mentale, à lui l'ancien schizophrène pourtant considéré comme guéri, est en danger.

L'analyse, surtout psychologique, de ces trois personnages (et de quelques autres) est ciselée, présentée avec le regard toujours très juste d'un narrateur extérieur, mais aussi, de façon récurrente, on entre dans leurs pensées intimes grâce au jeu des polices de caractère, dans une alternance de type « regular » et d'italique – lu ainsi, ça pourrait presque faire peur, mais la distinction visuelle, et peut-être plus encore la grande maîtrise du texte permettent une lecture aisée, on sait toujours qui parle et de quoi il s'agit.

Ainsi, dans cette longue (mais très rarement ennuyeuse) présentation de la vie sur une Mars colonisée à travers quelques personnages, certains attachants, d'autres que l'on voudrait voir « tomber », l'auteur développe toute une série de thèmes marquants. Parmi ceux qui m'ont le plus touchée, on peut citer la grande solitude de tous ces colons – seuls au milieu des autres pour diverses raison, seuls loin de la Terre-mère où est souvent restée la famille ; mais seules, aussi, terriblement, ces femmes qui restent à la maison pendant que monsieur travaille (rappelez-vous : on est en 1964…), et la vie rude sur Mars exacerbe encore davantage ce sentiment. Elles n'ont rien à envier aux Desperate Housewifes (que l'on connaîtra bien plus tard) ! Cette approche d'une solitude extrême, que l'on combat à coup de phénobarbital, de thés entre voisines et de moments d'adultère, est réellement bouleversante.

On ne peut pas non plus oublier les « Bleeks », population autochtone de Mars, ayant un mode de vie primitive intrinsèquement liée à cette planète faite de déserts et de monts inhospitaliers. On est très loin des petits hommes verts qui ont longtemps dominé l'imaginaire collectif ! Ici, l'auteur nous les présente comme ayant un corps assez semblable à l'être humain mais plus « desséché », peut-être à cause de la misère, et de couleur sombre. Asservis par l'être humain lors de la colonisation, seuls quelques-uns vivent encore en tribus isolées et pauvrissimes, souvent alcooliques ; les autres sont désormais au service des nouveaux maîtres de Mars, généralement considérés comme une sous-race. On comprend très vite que l'auteur met dans ces « Bleeks » un mélange terrible du drame des Amérindiens (qui ont vécu une histoire très similaire, lors de la colonisation de leurs terres ancestrales par l'homme blanc…) et de celui des Afro-américains, alors également sous la domination de l'homme blanc, moqués et méprisés pour leurs origines culturelles différentes, leur prétendue lenteur à accomplir certaines tâches, ou la couleur de leur peau... D'ailleurs, plus d'une fois, Arnie parle de son serviteur Héliogabale comme d'un « Black » et, si l'on croit à une faute les premières fois, on saisit rapidement que c'est tout à fait délibéré. Là aussi, il y a un indéniable ancrage dans la réalité du moment : rappelez-vous, on est alors en plein mouvement des droits civiques aux États-Unis, je pense que le rôle que va prendre Héliogabale n'est pas tout à fait innocent…

Mais bien sûr, le plus présent et le plus marquant est l'omniprésence de la schizophrénie, qui peu à peu supplantera même toute autre pathologie chez Manfred, que l'on nous présentait d'abord comme « simple » autiste. Alors, autant le dire d'emblée : je ne connais absolument rien à ces diverses maladies, si ce n'est une vague idée comme tout un chacun peut en avoir, mais ce n'est pas la consultation de quelques pages sur le Web qui peut supplanter des années d'études sur des pathologies qui relèvent de la psychiatrie ! N'oublions pas, aussi, au risque de me répéter, qu'on est en 1964 ; or, la connaissance que l'on avait de telles maladies était ce qu'elle était, et a beaucoup évolué en 58 ans !
Quoi qu'il en soit, l'auteur présente la pathologie de Manfred, qui (re)gagne peu à peu Jack, avec un réalisme effrayant : on se sent réellement dans la peau de Jack et on vibre avec sa souffrance, et pour ma part, j'étais complètement flippée à chaque fois que Manfred entrait dans ses litanies de « ronge ». Réalisme effrayant car on sent que l'auteur maîtrise parfaitement le sujet (dans la mesure de ce qui était connu à l'époque), ou pour le moins qu'il s'est énormément documenté. Mieux encore : il adapte ses connaissances particulières à un monde pour lui futur, dans lequel la schizophrénie toucherait en moyenne une personne sur trois au cours de son existence, à cause (notamment) d'un mode de vie où tout va toujours plus vite, où on nous en demande toujours plus…
De là, on peut légitimement se demander : l'auteur avait-il lui aussi ce don de précognition ?... S'il s'est trompé sur ses statistiques – une (nouvelle) rapide consultation sur Internet nous apprend qu'on est actuellement autour de 4 pour mille ( !) cas de schizophrénie dans nos populations, on est bien loin de 1/3 - , on ne peut s'empêcher de penser qu'on est aujourd'hui dans des taux bien plus élevés de cas de burnouts et autres épuisements, liés à ce mode de vie accéléré que Philip K. Dick décrit si bien !

Ce livre parle aussi d'eugénisme, de la peur de vieillir - de la vie et de la mort, tout simplement.
Avec tout ça, ces morceaux de vie quotidienne sur Mars, ces bribes de souvenirs terriens de Jack notamment, et l'évolution (ou pas) de Manfred, on sent que l'auteur, bien au-delà d'une simple présentation de la vie de colons sur une autre planète, place les différentes pièces d'un puzzle, il construit « quelque chose »… qui va tout à coup éclater dans une incroyable distorsion du temps, toujours caractérisée par une très grande maîtrise du texte, qui fait que le lecteur s'y perd bien un peu, sans s'y perdre tout à fait, pourtant. En effet, dans le dernier tiers (ou quart) du livre, les mêmes événements sont vus et revus, forcément différemment, par nos trois protagonistes. Et tandis que leur réalité et leurs visions se mélangent et se superposent, se rejoignent et s'opposent, l'action « quotidienne » du récit continue d'avancer, jusqu'au drame – drame qui, depuis quelques pages, était carrément attendu, mais qui se passe dans un tel contexte de confusion dans le temps, ce glissement dont on est prévenus de par le titre du livre, qu'on en reste, comme je disais d'entrée, complètement ébahis par la maîtrise de l'auteur. Seul le dénouement final m'a quelque peu laissée sur ma faim… mais comme il tient d'un happy end, on l'accepte, et on referme ce livre, la tête bourdonnante et l'esprit perdu dans l'espace et dans le temps, mais aussi la satisfaction d'avoir pu terminer (et aimer) un livre aussi déroutant que bouleversant.

À l'adresse du bonheur de Lorraine Fouchet,
publié chez Héloïse d'Ormesson en 2022, lu en format GF. Un très agréable feel-good: 17/20
(et désolée pour l'image: je n'ai pas encore fait le montage, je ferai ça dans les prochains jours pour Insta...)

<image>

Synopsis : En lisant le journal, le médecin Pierre Saint-Jarme constate que Ker Joie, la maison de famille vendue dix ans plus tôt, est de nouveau sur le marché.
Il se précipite pour la racheter. Trop tard. Alors, il la loue, le temps d'un week-end, pour réunir la tribu sur l'île de Groix et organiser l'anniversaire d'Adeline, sa mère. Mais Pierre n'est pas le seul à lire les journaux... Un accident survenu il y a trente-sept ans s'invite à la fête. Tandis qu'Adeline souffle ses quatre-vingts bougies et pioche des moments précieux dans le bocal à émotions, les fracas du passé tracent vers l'île.
Et si vous pouviez racheter votre maison d'enfance? Ce roman ravive les souvenirs, parle du serment d'Hippocrate, de rancune tenace, et surtout d'amour. Il appelle à éclairer la nuit pour ceux qu'on aime, et réveille le parfum des vacances et des recettes de grand-mère.

Mon avis :
Je remercie très sincèrement Babelio et les éditions Héloïse d'Ormesson, qui m'ont permis de découvrir ce très agréable livre (et son autrice) dans le cadre d'une Masse critique privilégiée !

Contrairement à plusieurs (si pas la majorité) des lecteurs dont j'ai lu le commentaire sur ce livre, je ne connaissais pas du tout l'autrice ; je n'avais donc aucune attente particulière. En outre, dès les premières lignes, dès le titre d'ailleurs si je suis honnête, j'ai compris que ce récit pouvait rejoindre le clan (très ouvert) de ces romans de littérature contemporaine « légère », qui traitent de problématiques très quotidiennes, pouvant dès lors toucher n'importe quel lecteur, dans un esprit feel-good. Si une telle description peut paraître quelque peu négative ou ironique, c'est tout simplement parce qu'un certain nombre de ces livres que j'ai lus (je ne vais pas les citer, même si j'ai quelques titres bien précis en tête) m'ont plus ou moins déçue, parfois même lassée ou irritée… Certes, d'autres m'ont plu bien davantage, mais je garde toujours une certaine méfiance envers ces histoires qui paraissent presque trop « faciles ». Alors, pourquoi ai-je postulé, me demanderez-vous ? eh bien, j'ai été séduite par la bien jolie illustration de couverture, sans parler du fait qu'on est toujours un peu flatté d'être invité à une masse critique « privilégiée »…
Et puis, on reçoit effectivement un bel objet-livre, avec un marque-pages assorti : c'est un détail mais ça participe au plaisir ! Dès lors, après un petit « pfff » de départ, mais soucieuse de remplir mon contrat de remettre un avis dans un délai raisonnable, je me suis quand même lancée dans ce livre…

… et je l'ai finalement lu d'une seule traite, sans plus pouvoir le lâcher !
Oh ! il ne brille pas par son originalité : les thèmes de la famille réunie, le temps d'un week-end qui va tout bouleverser, dans une maison qui appartenaient aux aïeux (même si, ici, on a en plus le supsense que cette maison, tout juste remise en vente, a été vendue sur le fil à un illustre inconnu) ; l'anniversaire de la mater familias et grand-mère qui se veut « moderne » ; les secrets de famille qui ressortent en autant de mini-bombes qui vont éclater au grand jour aux moments les plus inopportuns ; les relations dans les couples, ou entre parents et enfants, parsemées d'amour mais aussi de non-dits et de potentielles incompréhensions – bref, tout ça, ce sont des thèmes vus et revus en littérature (qu'elle soit légère ou non, d'ailleurs), parfois pris ensemble, parfois séparément, mais disons que ce n'est rien de nouveau sous le soleil. Si Lorraine Fouchet avait présenté un tel canevas à l'un de ces ateliers d'écriture, où l'on me disait qu'il faut veiller à une certaine originalité (sinon, à quoi bon essayer de publier ce qui a déjà été dit, et sans doute mieux que moi ?), elle aurait eu un zéro pointé !

Ainsi, de nouveau, pourquoi n'ai-je pas pu lâcher ce livre ? Ma réponse la plus évidente est : grâce à la profonde humanité qui en ressort.
La plume est donc agréable et légère, toujours fluide, peut-être pas exceptionnelle comme ces grands auteurs qui ont marqué l'histoire de la littérature, mais elle a indéniablement « quelque chose » de plus que tant d'autres feel-good que j'ai lus avec bien moins d'enthousiasme. Il y a, d'une part, ce regard résolument optimiste sur les personnages et sur les situations, un regard qui les fait avancer même quand on est dans le drame, où jamais on ne se complait ; et, d'autre part, on sent que l'autrice parle avec son coeur, avec toute sa sensibilité d'ex-soignante, notamment dans tous ces passages – que j'ai trouvés extrêmement touchants et criants d'une vérité qui n'a pas été souvent été dite en cette période confuse – sur la souffrance des médecins dans le contexte du covid, leur impuissance face à un virus insaisissable qui semble faire un pied-de-nez constant à leur serment d'Hippocrate.
Il faut ajouter à cela le choix d'un découpage en chapitre très courts, ce qui donne un rythme certain à l'ensemble.

Quant aux personnages, ils ne sont pas follement fouillés ; de plus, ils sont assez nombreux, et dans les premières pages je ne m'y retrouvais pas vraiment dans « qui est qui », ce qui avait un petit côté frustrant – je crois bien avoir relu plusieurs pages, ou être retournée quelques pages en arrière pour essayer de fixer l'un ou l'autre nom sur lequel j'étais peut-être passée trop vite, ou bien est-ce ce tempo rapide qui ne laisse pas l'occasion d'approfondir ? Toutefois, peu à peu on parvient à dégager l'arbre généalogique de cette famille bien sympathique, bien campée aussi, à tel point qu'on finit par les voir comme des amis avec qui on partage un bon moment, sans avoir besoin de les connaître à fond au final ! mais ils nous auront donné un petit bout de joie, avant que chacun reparte sur son propre chemin.

Adeline la grand-mère est peut-être celle que j'ai trouvée parmi les moins attachants. C'est que, à force de nous répéter qu'elle ne veut pas être une mamie-gâteau enveloppée dans son châle, mais se veut active et moderne… et puis nous assène à chaque drame sa conclusion hyper-ouverte pleine de sagesse, c'était peut-être un peu trop. On est – paradoxalement - à la limite d'une caricature de la grand-mère idéale qui serait quasi sans défauts en plus, à part quelques vieux secrets enfouis mais qui ne font plus grand mal à personne ! C'est joli c'est gentil, mais ça lui donne un petit côté artificiel trop cliché. J'ai aussi eu un peu de mal avec le personnage de Paul et ses choix, mais je ne peux en dire plus sans risque de divulgâcher…
Tous les autres sont plutôt sympathiques et convaincants : on ressent la souffrance de Pierre qui a perdu pied à cause ce covid qui lui a donné l'impression de parjurer son serment ; on a envie d'encourager Arthur dans sa décision de se donner le temps de réfléchir à son avenir, quitte à briser la tradition familiale d'être médecin de père en fils ; on approuve Martial d'avoir choisi l'amour en dépit des préjugés que provoquent leurs 14 ans de différence « dans le mauvais sens » ; etc. – je ne vais pas tous les citer ! Même celui qui nous est présenté comme le méchant, un personnage au faussement mauvais rôle, est d'emblée plus pathétique que réellement redoutable, et puis très vite émouvant – car, pour ma part, j'ai quasi de suite compris de qui il s'agissait, même si le mystère est maintenu presque jusqu'au bout !

Eh oui, dans tout ça, et malgré les thématiques très classiques, dans une histoire toujours dirigée vers le bonheur, l'autrice a réussi à insérer deux formidables retournements de situation. Les deux ont été bien amenés, et j'avoue que, si j'ai vu venir l'un comme le nez au milieu de la figure, mais qui n'en restait pas moins touchant, l'autre m'a réellement surprise !
Ainsi, je peux conclure avec un réel enthousiasme que ce livre léger, sans prise de tête, est très agréable à lire, grâce à une plume résolument optimiste, une galerie de personnages dépeints tout en sensibilité et un découpage en petits chapitres qui donnent un bon rythme. On n'évite pas quelques clichés et on touche à des thèmes récurrents en littérature, mais leur approche pleine d'humanité donne au lecteur un réel moment de bonheur, et c'est précieux.

Le second livre que je vous présente aujourd'hui a été un énorme coup de coeur, malgré le fait que ce n'est pas un page-turner, il faut vraiment prendre le temps pour le lire (j'explique pourquoi dans mon avis ;) ):

L'île des amours éternelles de Daína Chaviano
publié chez Buchet-Chastel en 2008, lu dans la version GF - qu'on ne trouve plus qu'en occasion, et qui a pris son temps pour arriver chez moi (merci Chapitre! :fouet:)

<image>

Synopsis : Miami, 1998. Pour fuir sa vie de solitude et d’ennui, Cecilia, jeune journaliste cubaine exilée, trouve refuge un soir dans un bar musical où elle rencontre Amalia, une vieille femme exilée elle aussi mais prête à révéler une longue chronique d’étonnants secrets. Au cours des prochaines nuits rythmées par la guaracha et le boléro, enfumées par les Cohiba, Cecilia reviendra, subjuguée, écouter Amalia lui conter trois histoires de famille vieilles de plus d’un siècle et constitutives de la trame du roman.
Cette saga de destins croisés dans le Cuba des 19ème et 20ème siècles résonnera étrangement dans le cœur de Cecilia, elle-même sur la piste d’un mystère à résoudre aux limites du paranormal dans le Miami d’aujourd’hui.
Entre chronique familiale, fiction historique, roman des origines et de l’exil qui mêle les fantômes du passé –des confins de la Chine, de l’émancipation des Noirs à la révolution cubaine- aux énigmes du présent, L’île des amours éternelles s’inscrit dans la tradition latino américaine du réalisme magique qui sait faire triompher l’éternité des sentiments sur la fatalité de la mort.

Mon avis :
Magnifique !
Ce livre se trouvait depuis un moment dans ma wish-list, sans que j'y fasse plus attention qu'à un autre (c'est que ma liste d'envies est encore plus énorme que ma très longue PAL…), jusqu'à ce qu'il soit proposé pour le Book club « Pépites méconnues » de février dernier. Et c'était une très belle découverte, mieux encore que ce que j'en attendais. C'est probablement l'un de mes plus gros (et rares) coups de coeur depuis le début de l'année !

Tout le récit s'articule autour de Cecilia, jeune journaliste cubaine qui, après la mort de ses parents, a fui La Havane pour Miami où elle est désormais bien installée. Elle vit néanmoins essentiellement au contact de l'importante communauté cubaine de cette nouvelle ville, entretenant un sentiment d'amour-haine pour son pays natal, qui revient encore et toujours comme un leitmotiv, sans que l'autrice ne tranche jamais sur laquelle de ces deux extrêmes prédomine. Cecilia est célibataire et souffre terriblement de cette solitude qu'elle subit ; elle cherche avec un certain désespoir l'accomplissement de ses rêves, qui s'avèrent un mélange de : trouver enfin l'âme soeur (quitte à se fourvoyer avec l'un ou l'autre tant son désespoir de rester seule lui occupe l'esprit), essayer de s'ouvrir à une dimension spirituelle dont elle aurait dû hériter par sa lignée mais dont elle se sent dépourvue, et parvenir à rédiger un article sur une mystérieuse maison-fantôme qui apparaît çà et là, ne cessant de la narguer.

Au cours de ses déambulations nocturnes avec deux amis fidèles, dans un bar toujours bondé où l'on danse à toute heure, Cecilia rencontre une vieille dame, Amalia, qui de soirée en soirée lui raconte l'histoire de sa famille – quelques destins singuliers qui, tous ensemble, retracent en réalité l'Histoire de Cuba.
C'est ainsi que l'autrice avance dans son histoire et celle de son île, selon un rythme alternant un chapitre sur le quotidien de Cecilia, véritable fil rouge de toute l'histoire car elle se situe au présent avec une jeune femme bien de notre temps, toujours suivi d'un chapitre reprenant l'histoire de la famille d'Amalia au fil des décennies. Dans ces chapitres-là, le lecteur sait que c'est Amalia qui parle, cependant l'autrice ne s'est pas embêtée à un jeu d'italiques ou à des interventions intempestives de celle qui aurait pu être la narratrice : en réalité, toutes ces aventures particulières qui s'égrènent au fil des années, nous sont présentées du point de vue d'un narrateur extérieur non-intervenant. Ce procédé casse peut-être un peu l'effet personnalisé qu'on aurait pu attendre d'un « Amalia raconte… », mais donne en revanche une vraie profondeur, un réalisme certain à ces récits, dès lors qu'ils transcendent le champ des seuls souvenirs de la descendante d'une des branches de cette famille, et épouse du descendant de l'autre branche.

On fait ainsi la connaissance d'une famille espagnole, fuyant une malédiction (qui va pourtant la poursuivre) et espérant faire fortune dans ce Nouveau Monde encore mystérieux. On suit bien entendu le parcours tragique de ces esclaves importés (si l'on peut dire) massivement d'Afrique, pour travailler dans l'industrie du sucre ou, dans le meilleur des cas, servir dans les grandes demeures des maîtres espagnols. Parallèlement à ça, une émigration dont je n'avais jamais entendu parler (mais je ne suis pas spécialiste de Cuba) a également peuplé l'île : ce sont des vagues entières de Chinois qui ont rejoint Cuba, voyageant dans des conditions épouvantables, fuyant leur Empire en déliquescence et l'invasion japonaise, et espérant eux aussi faire fortune sur cette nouvelle terre, qui se situe sous les mêmes latitudes que leur mère-patrie et pourtant tellement différente…

Comme on peut l'imaginer, toutes ces histoires qui s'entrecroisent pour finalement se rejoindre amènent le lecteur à rencontrer un très grand nombre de personnages, pas toujours évidents à reconnaître ! Heureusement, l'autrice a veillé à présenter un double arbre généalogique en tout début de livre, très précieux, et auquel je me suis référée plus d'une fois au fil de ma lecture. C'est là aussi qu'on trouve les repères temporels (les dates !), car ils sont par ailleurs très peu présents dans le récit même, si ce n'est à travers des événements notamment politiques, mais que le lecteur lambda qui ne fait que découvrir Cuba, aura du mal à replacer sur une ligne du temps. À part ça, l'écriture est fluide et agréable, mais la multiplicité des personnages et l'alternance systématique des temporalités font que ce livre a besoin de temps pour être lu, qu'on « se pose » réellement pour le savourer.

On découvre ainsi, sans réelle surprise, que chacune de ces communautés vivant sur l'île, restait assez séparée des autres, et que la mixité était très mal vue ! du moins au début… Si c'est marquant et prévisible entre les traditionnels Blancs (espagnols) et Noirs (ex-esclaves africains), on est presque choqué de découvrir à quel point les Chinois de Cuba se refusaient à toute liaison avec les autres communautés – pour affaires, certes oui, mais pour fonder une famille ? jamais de la vie ! – tandis que ces Blancs, Noirs ou de plus en plus nombreux « mulâtres » ne souhaitaient en aucun cas se mélanger aux Chinois… Et pourtant, à en croire l'autrice, toutes ces communautés, peu à peu, n'ont pu faire autrement que se côtoyer, se fréquenter, se mélanger, s'aimer pour certains, donnant naissance à cette famille que nous suivons ici, atypique et pourtant terriblement cubaine, avec ses racines « du monde entier » !

En outre, toute cette histoire dans l'Histoire est empreinte du début à la fin de deux éléments qui semblent indissociables de Cuba : la musique d'une part, la spiritualité exacerbée et autres croyances de type magico-fantastique d'autre part. À nouveau, je ne suis pas spécialiste, mais il s'agit réellement d'une forme de spiritisme, cette faculté de voir / entendre / parler aux esprits qui touche essentiellement les femmes de cette famille, mais tant d'autres aussi – et Cecilia, bien qu'issue d'une autre famille que celle d'Amalia, devrait elle aussi avoir ce « don », qu'elle recherche en vain, peut-être parce qu'elle n'y croit pas trop elle-même. Cela dit, si cet aspect des choses est bien présent, il n'est jamais présenté comme quelque chose d'extraordinaire qui donnerait des pouvoirs exceptionnels à ces femmes, comme dans un roman fantastique ou de fantasy par exemple : on est bien davantage dans quelque chose de l'ordre d'une croyance qui fait partie du quotidien de ce peuple, parce que c'est comme ça, parce que l'île a toujours abrité nymphes ou esprits farceurs, et c'est juste normal que certains aient ce don de communication que nous appelons paranormale…

Quant à la musique, elle est ultra-présente dès le début, par le simple fait que chaque chapitre porte le titre d'un de ces morceaux de musique traditionnelle cubaine – avec, systématiquement, une traduction proposée en français et le nom du compositeur. Mon seul regret, à ce sujet, est que l'autrice (ou l'éditeur ?) n'ait pas proposé de playlist – qui aurait certes présenté un risque d'obsolescence à plus ou moins long terme, mais qui aurait pourtant été bien utile. En effet, un certain nombre de ces boléros, morceaux de salsa etc., sont assez anciens et désormais introuvables sur Internet, ou alors proposés en différentes versions dont certaines, semble-t-il, n'ont plus grand-chose à voir avec l'original des années 1930-40-50 ! Néanmoins, cela m'a permis quelques jolies découvertes, et notamment des retrouvailles avec un groupe tel que le « Buena Vista Social Club », dont j'avais vu le film (qui ne m'avait guère plu, à l'époque) tandis que j'écoutais les musiques avec grand plaisir !

Or, cette spiritualité présente au quotidien, de même que la musique, sont autant d'exemples de mixité spontanée et réussie sur l'île, l'une comme l'autre étant le résultat de ce que les hommes et les femmes des différentes communautés en ont fait tous ensemble au fil du temps – car ils sont venus chacun avec leurs croyances hérités de leurs ancêtres, et leurs rythmes et mélodies qui les berçaient depuis toujours, jusqu'à les mélanger dans un tout hypnotique. C'est un pays que l'on a tout à coup follement envie de découvrir, malgré des chapitres finaux assez sombres, dénonçant de façon dure et touchante la révolution communiste et ses sursauts dictatoriaux, qui ont précipité l'exil de tant et tant de Cubains en-dehors de ce pays devenu détestable, qu'ils ne cessent pourtant de chérir, pour toujours.

De rien, ravie qu'il t'ai plus ! Je dois dire que la fin m'avait laissé perplexe quand à la suite et finalement le tome 2 était un cran au dessus. Le tome 3 est clairement mon préféré et le tome 4 (seul tome qu'il me reste à chroniquer sur insta) est une très très bonne conclusion à cette saga !

Spoiler (Cliquez pour afficher)

Par exemple, quand Hugo se fait passer à tabac, la scène n'est pas ultra-dure, il reçoit quelques coups et puis c'est tout… et par la suite, certes tout le village s'inquiète pour son visage tuméfié, mais l'auteur semble avoir complètement oublié que son « héros » est censé avoir eu l'une ou l'autre côté fêlée ! Ciel, ça fait mal pourtant, et pendant plusieurs jours… mais ici, c'est complètement passé sous silence.

Le bal des folles de Victoria Mas,
publié chez Albin Michel en 2019, lu en version ebook. Un rendez-vous manqué, mais je continue de croire que l'autrice est capable de bien mieux: 10/20.

<image>

Synopsis : Chaque année, à la mi-carême, se tient un très étrange Bal des Folles. Le temps d’une soirée, le Tout-Paris s’encanaille sur des airs de valse et de polka en compagnie de femmes déguisées en colombines, gitanes, zouaves et autres mousquetaires. Réparti sur deux salles – d’un côté les idiotes et les épileptiques ; de l’autre les hystériques, les folles et les maniaques – ce bal est en réalité l’une des dernières expérimentations de Charcot, désireux de faire des malades de la Salpêtrière des femmes comme les autres. Parmi elles, Eugénie, Louise et Geneviève, dont Victoria Mas retrace le parcours heurté, dans ce premier roman qui met à nu la condition féminine au XIXe siècle.

Mon avis :
Et voici, encore !, un livre qui a été bien mis en avant, qui a dès lors été lu par énormément de monde, et qui a récolté des critiques très enthousiastes. Ceux et celles qui me suivent le savent : je me méfie toujours un peu de ces livres ayant un tel succès… et une fois de plus, mon avis final confirme que j'aurais mieux fait de m'abstenir… mais je précise d'emblée, notamment pour les esprits chagrins, que cet avis n'engage que moi, et concerne exclusivement un livre qui ne m'a pas plu ; il n'est en aucun cas dirigé contre l'autrice en tant que personne, et encore moins contre les autres lecteurs qui, ma foi, ont autant le droit que n'importe qui, moi compris, d'avoir leur propre avis !
Bref, je n'avais pas l'intention de lire ce livre que j'ai vu passer ici et là plus d'une fois, il n'était même pas dans ma liste de souhaits ! mais voilà : il a été proposé pour le Book club de mars, sur le thème « Maladie mentale et neuroatypie », thème qui m'intéressait beaucoup, j'ai donc finalement craqué. Alors, autant le dire tout de suite : ce livre ne traite que très, très peu dudit sujet – c'était dès lors pour moi une première, grosse déception ! - ; c'est tout au plus un décor (ah ! les fameuses « folles » !), mais ça se limite à ça…

Pour le reste, on est à la fin du XIXe siècle à Paris. On le sait (ou pas), c'est une époque bouillonnante à tous points de vue *, mais dans certains milieux, rien ne change vraiment : c'est une société qui reste profondément patriarcale. Que ce soit à l'hôpital de la Salpêtrière, où sont internées de force, par un mari, un père, un frère, ou une belle-mère, des femmes qui sont considérées comme « hystériques » pour 1.001 raisons, le plus souvent parce qu'elles dérangent, tout simplement ; ou que ce soit dans les milieux bourgeois où les fils sont priés de reprendre le cabinet ou l'étude du père médecin ou notaire, tandis que les filles se plieront à la volonté d'un père autoritaire et d'une mère soumise, et feront à leur tour un bon mariage qui assurera la fortune et la renommée des deux parties.
Partant de ces réalités, l'autrice crée une histoire où son imaginaire intègre quelques faits historiques réels. Parmi eux, on peut citer les études, et notamment les séances publiques, du professeur Charcot, et toute l'horreur d'un internement à l'hôpital pour aliénées de la Salpêtrière, à une époque où la médecine psychiatrique et autres psychothérapies n'en étaient qu'à leurs balbutiements, et où ces femmes ( certaines ayant vécu de véritables traumatismes) étaient laissées à elles-mêmes, sous la surveillance d'infirmières dont un certain nombre ressemblaient plutôt à des garde-chiourmes, en attendant le temps qui passe…

Il y avait là un sujet profondément intéressant, malheureusement l'autrice est passée à côté : elle ne fait que survoler les choses, elle n'approfondit rien, et certainement pas ce fameux « bal des folles », dont il est fait mention mais qui ne prend finalement que quelques pages à la fin du livre. Elle esquisse certes quelques portraits de femmes touchantes, sans qu'aucune ne soit tout à fait attachante : j'ai apprécié les portraits de l'ancienne putain Thérèse qui a trouvé une certaines sécurité entre ces murs ; ou la jeune Louise, dont la guérison d'un important stress post-traumatique (« maladie » complètement inconnue à l'époque) semble très improbable mais que le lecteur espère jusqu'au bout. Je suis plus dubitative face à une Eugénie, qui arrivera là contre son gré à cause de son « don » particulier, qu'on se demande ce qu'il vient faire dans l'histoire !; et bien sûr j'ai été interpelée par Geneviève, femme forte en apparence mais qui cache bien des blessures qui vont peu à peu se réveiller, pour le meilleur ou pour le pire.
Cependant, à part Geneviève peut-être, ces personnages sont trop vite esquissés, avec en plus un point de vue ultra-féministe complètement anachronique : l'autrice semble avoir transplanté son souci féministe de femme du XXIe siècle, dans les pensées et le quotidien de cette poignée de femmes et jeunes filles de la fin du XIXe siècle, et à la louche, "quitte à se rouler dans les pires clichés", comme disait l'une des co-lectrices du book club (Merci Riz-Deux-ZzZ!) – j'ai tellement apprécié l'expression que je me permets de la reprendre !

En gros : les hommes sont tous mauvais, autoritaires ou, au moins pire, complètement lâches face à l'autorité paternelle ou le qu'en-dira-t-on ; les femmes sont toutes soumises, sans espoir, voire traitresses quand il s'agit de garder un secret, et les seules qui semblent avoir un brin d'intelligence, les prémices d'un désir d'émancipation (ou un « don »), agissent à la façon d'une princesse Disney, avec plein de rêves dans la tête mais pas une once de pensée pragmatique.
Côté hommes notamment, on donne au professeur Charcot, nom que j'avais déjà entendu mais dont je ne connaissais pas grand-chose, un rôle tellement caricatural que je me suis brièvement demandé s'il n'était pas un Mengele de son temps (rien que ça !). Mais je ne voulais pas garder cette sensation de froid dans le dos, alors j'ai décidé de vérifier par moi-même… et il s'avère que la distorsion entre ce que présente l'autrice et la réalité historique est importante ! Certes, au risque de me répéter, je ne suis pas (du tout) spécialiste ; heureusement, le nom de ce médecin est connu d'Internet, et plusieurs articles tout à fait abordables et suffisamment neutres ont pu me détromper d'une telle idée !

En effet, le présent livre ne parle ici que des célèbres cours publics de Charcot : ses fameuses séances d'hypnose au cours desquelles il re-provoquait des crises d'hystérie chez l'une ou l'autre des aliénées, dans un but d'étude. Bien évidemment, ici c'est dramatisé : le nombreux public, exclusivement masculin bien sûr, assistant à ces séances aurait été conquis ! et ne réagit en rien quand un « accident » survient. Une telle image accentue immanquablement, mais faussement, cette idée d'hommes qui se repaissent de l'image de pauvres femmes dont on reproduit les crises d'hystérie ! Par exemple, pas un mot n'est dit sur le fait que ces séances précitées connaissaient déjà des détracteurs en leur temps, et bien présents lors de ces « leçons » ! Ou bien, on nous présente brièvement le docteur dans un face-à-face avec l'intendante, espèce d'infirmière en chef : il y apparaît comme un type imbu de lui-même et méprisant même vis-à-vis de cette infirmière d'expérience, dont l'avis aurait pourtant dû compter… Était-il un tel monstre machiste ? Mystère, mais l'autrice a tranché sans aucune base vérifiable. Et pour le reste, on oublie allègrement toutes les avancées que les travaux de Charcot ont réellement permises dans ce domaine encore tellement nébuleux qu'était alors la neuropsychiatrie !

À part ça, j'ai trouvé la plume plaisante. Certes, elle n'est pas éblouissante, mais elle se lit vite et facilement ; toutefois, elle ne fera pas partie de mes inoubliables de la littérature francophone, même si je pense qu'il y a « quelque chose » qui ne demande qu'à être travaillé. Après tout, ceci est un premier roman, et peut-être que l'approfondissement de ses sujets permettrait à l'autrice de déployer cette même plume prometteuse mais alors avec plus de relief ? Ici, j'ai l'impression qu'elle a été bridée de facto par un manque criant de connaissance du contexte historique de son sujet… ou alors elle a vraiment travaillé les choses en amont, ce que j'aime croire, mais hélas cette connaissance préalable a été véritablement écrasée par le point de vue résolument féministe mais anachronique que je déplorais plus haut. Ainsi, c'est l'écriture même qui apparaît finalement plaisante, comme je disais, mais bien un peu plate.
Quant à l'aspect « spiritisme » (dont je ne dirai guère davantage, car là je suis déjà à la limite du spoil, mais il faut savoir qu'un tel aspect est bien présent, et même beaucoup !), je cherche encore à quoi il sert réellement dans l'histoire. Un prétexte pour un internement, certes, et puis pour faire bouger l'un ou l'autre des personnages, mais il y aurait eu tant d'autres motifs ou occasions plausibles ! Or, avec cette touche de paranormal, l'autrice crée une histoire dans l'histoire, qui à mon sens est inutile… mais aurait peut-être mérité un autre roman ?

Oui, c'est bien ça l'impression finale que me laisse ce roman : ce sont deux fils conducteurs, pleins de potentiel dramatique, dont l'un est évident et dominant, tandis que l'autre apparaît plus subtilement (au point d'être à la limite de la divulgation quand on en parle), mais ils ne marchent pas l'un avec l'autre. Traitées par une plume plaisante mais qui manque encore de relief, aucune de ces idées n'est réellement approfondie, et celle de la condition des femmes à la fin du XIXe siècle est complètement biaisée par une vision féministe moderne excessive, qui fausse carrément certaines données historiques réelles, si bien que je n'ai pas pu accrocher à ce livre.

-----------------------------------------------

* j'ajoute ici une « note de bas de page », car l'autrice ne présente que très peu le contexte historique de son histoire, pourtant il est indéniablement très intéressant, et aurait sans aucun doute valu d'être beaucoup mieux exploité – ou, pour le moins, mentionné ici ou là ! - tout en permettant de recadrer les choses, mais non.... Pourtant, nous sommes en 1885 nous dit-on : la révolution industrielle bat son plein, on a découvert l'électricité, on commence à parler de l'exposition universelle et de la tour Eiffel, tandis les premières femmes investissent peu à peu les universités (au prix de longs « combats » cela dit ! mais rappelons aussi que, à l'époque, l'université était réservée à une élite, certes essentiellement masculine, mais même chez les hommes, tout le monde n'y allait pas comme aujourd'hui !). Et je ne cite là que les événements les plus marquants qui auraient donné un peu plus de relief à ce livre, mais qui en sont cruellement absents…