Fièvre des polders
Henri Calet1939

«Ward était attablé dans la cuisine à demi obscure. Il versait de la cassonnade dans son assiette de soupe au babeurre ; il en versait trop. Anneke se confiait à sa poupée. Nette, adossée au buffet, attendait son heure. La grand’mère, tout contre la buse du poêle, grelottait, la joue sur l’épaule, et palpitait spasmodiquement des mains. Elle avait encore ses fièvres. Nul n’y prenait plus garde. Elle geignait : "Ouïe, Dieu Seigneur, que j’ai froid… Ouïe, Dieu Seigneur que j’ai froid…", tout en surveillant Ward. Il remettait de la cassonnade. Mais elle n’en disait mot… "Ouïe, j’ai froid…" Elle affectait de se désintéresser de Ward. On l’aurait crue acharnée à finir un invisible tricotage… "Ouïe, Dieu Seigneur…" Allez, verse, verse la cassonnade… Elle se recroquevilla davantage, ayant pour ligne de conduite de ne pas adresser la parole à son gendre. "Ouïe, ouyouïe…"»