Guide de l'incendiaire des maisons d'écrivains en Nouvelle-Angleterre

L’histoire tragique et véridique de Sam Pulsifer, « l’homme qui » , à 18 ans, « a accidentellement réduit en cendres la maison d’Emily Dickinson à Amherst (Massachusetts) » et qui, ce faisant, a tué un couple en train de forniquer sur le lit de la poétesse. Résultat : dix ans de prison. Ensuite, réinsertion et formatage, loin des livres surtout (sa mère est professeur de lettres et son père éditeur). Le gentil Sam réussit dans le packaging, se marie, a deux enfants, s’installe non loin d’Amherst, dans un lotissement bidon baptisé Camelot, un cauchemar avec pelouses et maisons à bardeaux synthétiques bleu pastel qui le ravit.


Serait-ce la paix, enfin ? Non, car Sam le cafouilleur a menti : il a caché son passé à sa femme, Anne-Marie. Dix ans plus tard surgit un certain Thomas Coleman, le fils des gens qu’il a, sans le vouloir, fait cramer, bien décidé à lui pourrir la vie. Pour commencer, il dit à Anne-Marie que Sam la trompe et l’épouse meurtrie vire illico son incendiaire. Réfugié chez ses parents qui ont balancé tous leurs livres et noyé leur chagrin dans l’alcool, Sam se console à la bière. Tout irait le moins mal possible si les maisons d’écrivains des environs ne se mettaient à brûler, celle d’Edward Bellamy, celles de Mark Twain et de Robert Frost, d’autres encore. Qui ose ces actes sacrilèges ? Et pourquoi ?

Innocent et premier suspect, Sam joue au détective.

Titre original : An arsonist's guide to writers' homes in New England (2007)