Apollo, et après ?Barry Norman Malzberg1977

Le premier vol vers Vénus a eu lieu. Deux astronautes étaient à bord : Joseph Jackson et Harry M. Evans. Mais seul Evans est revenu. Jackson, le capitaine, est mort quelque part dans l'espace et son corps a disparu. Pourquoi ? Evans connaît la vérité. Ou plutôt elle est enfouie dans son subconscient et il faut la déterrer. Car Evans a perdu la raison. Mis sous surveillance dans une institution psychiatrique, il est tourné et retourné sur le gril par les médecins qui cherchent à lui arracher son secret. Et pendant ce temps, seul jour après jour dans sa chambre close, il rumine. Il ressasse. Il réinvente la vérité, plusieurs vérités successives aux facettes disparates. Et il consigne dans son journal les obsessions et les fantasmes qui l'enfièvrent : Comment est mort Jackson ? S'est-il suicidé dans un accès de folie furieuse ? A-t-il été tué par Evans dans des circonstances douteuses ? Tous deux ont-ils été agressés par des Vénusiens sortis d'un univers de bande dessinée ?
Evans joue à cache-cache avec la vérité. Mais la seule qui compte est que l'espace n'est pas fait pour l'homme. L'espace rend fou. L'exploration des planètes est un mythe, un gouffre ruineux, un rêve absurde de technocrates. Apollo, et après ? — Après ? Rien.

Titre original : Beyond Apollo (1972)