Récits de l'exil, tome 1 : L'Accompagnatrice, Roquenval, Le Laquais et la Putain, Astachev à Paris, La Résurrection de Mozart
Nina Berberova2004

L'Accompagnatrice :
Pétersbourg, 1919. La neige. Le silence. Le froid et la faim. Les pieds qu'on n'a pas lavés depuis un mois. Les fenêtres bouchées avec des chiffons... J'entre dans l'immeuble. Il fait chaud ! Des tapis, des rideaux, un coffret de cigarettes précieuses. Un chat bleu fumé. Et une femme. Belle, grande, robuste. Des cheveux noirs bien coiffés. Le visage rond et beau, les yeux noirs. Tout en elle dit l'équilibre mystérieux, beau et triomphant. Elle chante et je serai son accompagnatrice. C'est cette vie que je vais m'acharner à détruire. Parce qu'elle est belle, talentueuse, et que je ne suis rien. Parce qu'elle est forte et qu'elle rayonne. Parce qu'elle m'aime et que, moi, je ne comprends même pas ce que cela veut dire...

Roquenval :
En poussant la porte du château de Roquenval, c'est en quelque sorte le tombeau de la vieille Russie qu'entrouvre le narrateur. A ses propres réminiscences - cette allée de tilleuls a toujours habité sa mémoire d'enfant slave - se mêlent bientôt, en effet, les souvenirs de la vieille Praskovia Dmitrievna, qu'il rencontre là, confinée dans une chambre où la splendeur passée de Roquenval ne se devine plus qu'à quelques traces. Car tout s'efface peu à peu dans cette propriété que des héritiers fantasques n'ont plus les moyens d'entretenir et où les visiteurs, comme les personnages surgis du passé, sont silhouettes d'un théâtre d'ombres. Entre la mémoire des uns et la précarité des autres, tous s'inscrivent dans la lignée de ces exilés de la première immigration que Berberova campe si bien dans ses romans. Mais, de ces " petits " romans, voici sans doute le plus romantique par ses tonalités secrètes !

Le Laquais et la Putain :
Octobre 1917. Des milliers de Russes vont s’éparpiller sur tous les continents. Heureux d’avoir pu échapper au massacre, désespérés par un interminable exil. A quoi rêve Tania pendant que le monde s’écroule ? Au bonheur. Alors Tanioucha, que tous les hommes courtisent, décide de séduire et d’épouser celui qui a demandé sa soeur en mariage.

Astachev à Paris :
Nous sommes tous mortels. Un jour, Elle viendra ... et tout sera fini ... Qu’adviendra-t-il alors de nos proches ?Notre devoir n'est-il pas de les garantir contre le besoin ? Ainsi parle Asatchev à ses clients.

La Résurrection de Mozart :
maginons une soirée d'été. Chaude et paisible. Dans la lumière du crépuscule, quelques amis finissent de dîner. Le ciel est pur mais à l'accalmie inquiétante de cette nuit de juin 40 succède, au loin, la rumeur des canons. On parle de la guerre, de ses présages...
Et voilà que la conversation entraîne la pensée de chacun vers le passé... Si, d'un geste de prestidigitateur, on devait ressusciter quelqu'un... "Mozart, bien sûr, et personne d'autre ! se dit Maria. Quelle joie ce serait !"
"Et soudain il lui sembla que sur le gravier blanchâtre de la cour se détachait, pâle, imprécise, l'ombre d'un homme" ... Mozart ? Obscur et inconnu ? Mais s'il revenait, lui, doué d'une si puissante harmonie au cœur, que ferait-il dans ce monde ? Serait-il écouté ?