La messe de l'athée suivi de Jésus-Christ en Flandre
Honoré de Balzac1836

Dans cette nouvelle qui fait apparaître, pour la première fois, l'un des personnages récurrents de La Comédie humaine, Honoré de Balzac met en scène le maître d'Horace Blanchon, le chirurgien Desplein, que l'on retrouvera dans Les Illusions perdues, professant un athéisme intransigeant et zélateur fanatique de la science et du positivisme. Or, par le plus grand des hasards, Blanchon surprend son maître en train d'écouter une messe dans Saint-Sulpice. Intrigué, il le suit, l'espionne et l'oblige à s'expliquer sur ce qui lui apparaît comme une contradiction notoire avec son incroyance. Mais sans rien renier de son athéisme, il lui explique qu'il est tenu par un serment, ou plus exactement la fidélité de l'amitié à l'égard d'un porteur d'eau auvergnat qui le tira de la misère quand il était encore un carabin impécunieux. Dans l'univers souvent mesquin et noir de Balzac, cette nouvelle fait figure d'exception.