Le siège de Numance
Miguel de Cervantès1585

Il y a les figures, il y a les chœurs.
Les figures emblématiques portent la tragédie : Espagne, Fleuve, Maladie, Faim, Renommée ; soit un pays, l’Espagne, soumise mais sublime.
Les chœurs, les gens, des prêtres, et dans leurs imprécations, on entend la parole d’un peuple encore une fois sacrifié.
Et puis il y a le mort qui revient à la vie et nous dit que la mort et la vie sont insoutenables.
Il y a bien aussi des jeunes premiers : mais ils crèvent ou de faim ou sous la dague ennemie.
Pas d’amour donc.
Place à la barbarie, place au sacrifice, place à l’héroïsme.
Il y a surtout ce rempart de Numance, mythique, dressé, d’où se jette ce jeune homme qui a failli être lâche et qui devient un héros : le résistant.
Légende, histoire, fait divers, ingrédients de théâtre, voilà le Siège de Numance avec ses morceaux de bravoure, ses saynètes, ses grandes marionnettes, naïf et polémique, nécessaire et unique.
Il fallait s’en souvenir.