Lark et Termite
Jayne Anne Phillips2009

Juillet 1950, Corée du Sud ; 1959, Virginie occidentale : quelques dizaines de milliers de kilomètres et neuf ans séparent les deux temps de ce récit à quatre voix. S’y succèdent celle du soldat Leavitt, à l’agonie au fond d’un tunnel après le « malencontreux » pilonnage par les Américains d’une colonne de réfugiés alliés qu’il encadrait ; celle de Nonie, sa belle-sœur, une femme solide et généreuse qui a élevé sa nièce et son neveu après la disparition de leur mère ; celle de Lark, une adolescente courageuse qui ne se résoudra jamais à laisser partir son jeune frère, Termite, handicapé mental et moteur, pour une institution spécialisée ; celle de Termite, enfin, qui relève plus d’une musique intérieure : presque aveugle, il fait preuve d’une sensibilité hors du commun, attentif au moindre bruissement.

La tempête qui se déchaîne sur la paisible bourgade fait écho au déluge de mitraille qui s’abattit sur l’Extrême Orient. Tous les mystères s’évanouissent à l’instant même où ils commencent à planer : paternités, filiations, secrets des solitudes et des existences aliénées.

C’est la puissance délicate d’une écriture tout en réverbérations et en frémissements que de réussir à ravauder le tissu déchiré de correspondances entre sensations tactiles, sonorités et couleurs. Traversé de résonances chimériques qui vont bien au-delà de la chronique entreprise, Lark et Termite suggère tout un univers inattendu de fluctuations entre ici et là, hier et aujourd’hui. Répondant à l’entrelacs de terre et d’eau provoqué par l’inondation, le tangible cède le pas à la magie en un lieu où s’abolit la frontière entre père et fils, animaux et humains, passé et avenir, vivants et disparus.

Titre original : Lark and Termite (2009)