Je serai la princesse du château
Janine Boissard2007

J'ai quatre ans et c'est un beau jour. Cet après-midi, pour la première fois, j'ai le droit d'aller à Guignol avec Nicole et Maxime, ma soeur et mon frère aînés. Jusque-là, j'étais trop petite.
Eux sont moyennement contents : ça les rend moins grands. Ils préféreraient me laisser sur mon tas de sable avec mon seau, ma pelle et mon râteau, sous la surveillance de notre gouvernante, une Suissesse en uniforme bleu marine et chaussures blanches, même l'hiver.
Je porte la même robe que Nicole, six ans et demi, dont maman a fait les smocks. Quand je touche le petit accordéon de couleur, c'est comme si je sentais ses doigts et son dé en argent sur ma poitrine. Maxime, cinq ans, est en culotte courte et chemisette blanche. Aujourd'hui, pour tous les trois, socquettes et sandales, plus de lacets à boucle compliquée à nouer, ça veut dire que c'est l'été.
Les trottoirs, qui sentent bon le gris chauffé par le soleil, le disent aussi. Et les fleurs blanc et rose des marronniers sur lesquelles nous marchons, comme à la procession, en nous rendant au Théâtre de marion­nettes, tout près de la tour Eiffel dont on aperçoit la tête de girafe des fenêtres du salon de notre maison, square de La Tour-Maubourg.
- Cette fois, ne me la perdez pas, a recommandé maman à la Suissesse.
L'autre jour, elle m'a perdue. Elle a dit que c'était moi qui m'étais échappée. Quand je me suis retrouvée toute seule, j'ai cru que j'allais mourir. J'ai hurlé dans la forêt de jambes jusqu'à ce qu'elle me retrouve.
«Si tu continues à crier comme ça, tu finiras par te casser la voix.»
Depuis que je me suis perdue, maman m'a fait apprendre par coeur mon nom et mon adresse. Je m'ap­pelle Janine Boissard et j'habite square de La Tour-Maubourg dans le septième arrondissement.
On m'appelle aussi Janotte, j'aime mieux, c'est rond.
Mais voilà que la cloche sonne près de la maison de bois vert avec des colonnes. C'est Guignol qui appelle les enfants. Nicole et Maxime courent devant. Je vou­drais les suivre mais la Suissesse serre plus fort ma main.
- N'aie pas peur, Guignol t'attendra.
Le monsieur a posé sur la table la cloche dorée avec un manche en bois luisant, pour faire payer les grandes personnes. Il y a beaucoup de monde alors on fait long­temps la queue avant d'entrer.
Derrière le rideau rouge fermé du théâtre, on entend de la musique. Devant, il y a les rangées de bancs. Les petits sont serrés sur le premier. Nicole et Maxime, qui ont l'habitude, vont directement s'asseoir au troisième rang.
Toi, tu restes avec moi, ordonne la Suissesse quand je veux les rejoindre.
Je la déteste.