Jeunesse perdue

Est-ce qu'on se suicide parce qu'on a pour père le poète le plus célèbre d'Angleterre et qu'il se préoccupe plus de son œuvre que de vous bercer sur ses genoux ? Est-ce qu'on se suicide parce qu'on écrit des vers incapables de rivaliser avec les siens... alors qu'il y a tant d'autres choses à faire, à voir, à savourer dans la vie? Richard en convient dès qu'il a passé une heure en compagnie de Jake qui l'a retenu au moment où il allait se jeter dans la Tamise.
Quand Jake lui propose de s'engager avec lui comme marin pour se rendre en Scandinavie, il accepte d'enthousiasme. Rude est cette existence, mais combien exaltante - et de même en sera-t-il pour le voyage à cheval et le trajet en bateau le long des fjords. Jake mort dans un naufrage, Richard s'installe à Paris. Des aventures qu'il vient de vivre il sort à nouveau convaincu de sa vocation d'écrivain ; il se met à un roman et rencontre Hesta.
A-t-il enfin trouvé sa voie entre cet amour et ce livre ? Les enfants des hommes, comme les arbres que travaille la sève, comme la pâte sous l'effet du levain, ont besoin de temps pour atteindre la maturité. Richard aura encore une étape à franchir avant de secouer les phantasmes de la jeunesse et apprendre enfin à devenir un adulte parmi les autres.

Titre original : I'll Never Be Young Again (1932)