Paris ne finit jamais

« Mallarmé ou Rimbaud ? » demande Marguerite Duras à son locataire qui aspire à écrire, ne comprend pas, une fois de plus, sa question et s’en étrangle. C’est que, lui avait expliqué un camarade d’exil, Marguerite parle un français supérieur.
En fait, sommé de choisir entre deux options littéraires, la nomade et la sédentaire, bien que s’identifiant à Hemingway, le narrateur se prononce pour la deuxième, craignant que son étrange logeuse ne l’enjoigne à partir à l’aventure et à libérer la mansarde dont il oublie de lui payer le loyer.
En revisitant ironiquement ses malheureuses années d’apprentissage à Paris, ce double de Vila-Matas découvre que malgré tout, comme a dit John Ashbery, après avoir vécu à Paris, on est incapable de vivre ailleurs, y compris à Paris.

Titre original : Paris non se acaba nunca