L'homme qui aimait les livres

« En lisant, nous accédons aux sentiments d’un poète japonais mort depuis des siècles, à la représentation de l’univers d’un savant grec de l’antiquité, à l’imaginaire érotique d’une courtisane qui a vécu dans des palais disparus depuis des lustres, au destin oublié d’une pauvre paysanne d’une vallée perdue des Vosges.
Aucun parent, aucun enfant, aucun ami ne nous offrira jamais cela.
Tout cela bien sûr fonde notre imaginaire, notre savoir, notre sensibilité. Tout cela nous humanise.
Sans livres, chacun les siens, selon les hasards de l’existence et les nécessités de chacun, nous passerions nos vies dans une infinie solitude.
Sans livres, il nous faudrait parler de notre manque à nos parents, à nos enfants, à nos amis.
Sans livres, il faudrait que nous nous mettions à en écrire… »

À travers son vécu de lecteur, de professeur de lettres, de bibliothécaire ou encore d’écrivain, l’auteur raconte comment les livres lui ont permis de se construire : « On pense que les livres sont des objets comme les autres, de distraction, d’étude, et un jour on s’aperçoit qu’ils vous sont consubstantiels, que vous pouvez vous définir par eux, faire votre portrait à travers eux, et même à travers eux seuls. La difficulté de l’entreprise vient bien sûr de ce que vous parlez de livres que votre lecteur n’a pas forcément lus. Mais à la réflexion, ce n’est pas si grave que cela.